在一個陰沉壓抑得令人窒息的期末時分，天空猶如一塊巨大的鉛塊，沉甸甸地壓在頭頂，仿佛隨時都會轟然崩塌，將世間萬物都掩埋在無盡的黑暗之中。栓柱，這位一向兢兢業業、盡職盡責的小學老師，懷著如同往常一般的莊重與使命感，肩負著監考的重任，腳步略顯沉重地前往另一所學校。
當他緩緩踏入那間彌漫著陌生氣息的考場時，一股陳舊且腐朽的味道猶如無形的觸手，迫不及待地鑽進他的鼻腔。教室裏安靜得猶如一座被遺忘的古墓，寂靜得仿佛能清晰地聽見塵埃悠悠落地的細微聲響。栓柱的腳步聲在這空曠的教室裏回響，每一步都像是踏在無人涉足的荒原，孤獨而寂寥。他的目光迅速而敏銳地掃過那排列整齊的桌椅，卻在不經意間發現有一個座位突兀地空著，桌上還孤零零地擺放著一個鼓鼓囊囊的書包，仿佛隱藏著什麼不為人知的秘密。
栓柱微微皺起眉頭，眉心處形成了一道深深的溝壑，心中不禁泛起一絲疑惑的漣漪。出於身為教師的職責，他用略顯低沉的聲音向其他考生詢問情況。考生們大多噤若寒蟬，沉默不語，隻有一個女生怯生生地抬起頭，眼神中充滿了恐懼和不安，支支吾吾地說道：“那個缺考的考生是強子，他……他生病了。”栓柱聽後，心裏雖然覺得此事有些奇怪，但這種情況以前也並非未曾出現過，便也沒再多想，隻是心中隱隱約約地掠過一絲難以言喻的不安。
考試的鍾聲敲響，教室裏瞬間彌漫起緊張而凝重的氣氛，仿佛一張無形的大網，緊緊地束縛著每一個人。栓柱在教室裏緩緩踱步，腳步輕緩而沉穩，他的目光不時掃過那些埋頭答題的學生們。然而，不知為何，一種難以言喻的異樣感覺悄然湧上心頭。他總覺得有一雙燃燒著憤怒火焰的眼睛，在某個黑暗的角落裏，如利劍般狠狠地注視著自己。這種感覺如芒在背，讓他渾身都感到不自在，仿佛有無數隻冰冷的小蟲在皮膚上爬行。
栓柱忍不住停下腳步，身體微微顫抖，眼神變得警惕而犀利。他如同一隻警覺的獵豹，仔細地巡視著考場的每一個角落。他的目光猶如探照燈一般，犀利而敏銳，不放過任何一個可能隱藏著秘密的角落。可是，除了那一張張專注於試卷、表情緊張的稚嫩麵龐，他什麼也沒有發現。他輕輕搖了搖頭，心中暗自嘲笑自己的神經質，試圖用理智將這種奇怪而令人不安的感覺強行拋諸腦後。
監考結束後的那個夜晚，栓柱拖著疲憊不堪的身軀，如同行屍走肉般回到家中。他無力地癱倒在床上，仿佛被抽幹了所有的力氣。很快，他便陷入了沉沉的睡夢中。然而，等待他的並非是寧靜與安詳，而是一片無盡的黑暗。在那黑暗的深淵中，一個男生的身影如鬼魅般逐漸浮現。男生的麵容扭曲得不成人形，滿臉怨毒，猶如來自地獄的惡鬼。
“為什麼不給我發卷子？為什麼？”男聲的聲音淒厲而尖銳，如同尖銳的冰棱直直地刺入栓柱的靈魂深處。
栓柱猛地從夢中驚醒，冷汗如同決堤的洪水，濕透了他的後背，將睡衣緊緊地貼在身上。他的心髒急速跳動，仿佛要掙脫胸腔的束縛，瘋狂地撞擊著肋骨。他大口大口地喘著粗氣，眼神中充滿了無盡的恐懼和深深的疑惑。