回家的路上，栓柱總覺得有一雙眼睛在黑暗中窺視著他，那種被注視的感覺如芒在背。他的脖子僵硬地轉動著，目光警惕地掃向四周。
“是誰？到底是誰？”栓柱的聲音充滿了恐懼和不安，聲音在顫抖，仿佛被寒風刮過。他不停地扭頭查看，可每次回頭，除了無盡的黑暗，什麼都沒有。但那股被監視的感覺卻越來越強烈，仿佛有一雙無形的手正慢慢伸向他。
回到家，栓柱的心跳依舊急速跳動，仿佛要從胸腔中蹦出。他的腳步虛浮，仿佛踩在雲端。他試圖讓自己冷靜下來，走進洗手間，想要洗把臉。當他抬頭看向對麵的鏡子時，一個男人的身影赫然出現在其中。
那男人渾身血淋淋的，衣服被鮮血浸透，緊緊地貼在身上。五官扭曲得不成人形，眼睛凸出，鼻子歪斜，嘴巴大張著，仿佛在發出無聲的慘叫。四肢也像是被折斷後胡亂拚接在一起，關節處扭曲得令人毛骨悚然，恐怖至極。
“啊！”栓柱驚恐地尖叫起來，那聲音尖銳刺耳，仿佛要衝破房頂。他不敢再看鏡子，身體不由自主地向後退去，腳下一絆，差點摔倒。
他顫抖著雙手，想要削個蘋果吃，借此平複一下自己的心情。然而，透過小刀的反射，那個恐怖的身影再次出現。
栓柱的手一哆嗦，蘋果和小刀都掉落在地上，發出沉悶的聲響。
“為什麼？為什麼到處都能看到你！”栓柱崩潰地大喊，聲音裏充滿了絕望和無助。
從此，栓柱陷入了極度的恐懼之中。隻要是能反光的、能照出物體的東西，都能讓他看到那道男人的身影。他不敢再麵對任何反光的物品，幹脆用被子蒙住頭，整日躲在黑暗中，神經兮兮。
家裏人見他這副模樣，擔心不已。
“栓柱，你這是怎麼了？別嚇我們啊！”家人焦急地詢問，聲音裏充滿了關切和憂慮。
栓柱蜷縮在被子裏，瑟瑟發抖，嘴裏不停地念叨著：“有鬼，有鬼……”
無奈之下，家人帶著他去了一趟寺廟，求了護身符。
從那以後，栓柱的情況漸漸有所好轉。然而，命運似乎並不打算放過他。不久之後，警察發現了一起車禍逃逸案。而令人震驚的是，肇事車主竟然是栓柱的好朋友強子，而強子開的車，正是栓柱現在所開的車。
原來，強子在肇事逃逸後，為了逃避責任，將車低價賣給了栓柱。
得知這個真相的栓柱，陷入了深深的自責和懊悔之中。他回想起那恐怖的夜晚，仿佛一切都是命運的捉弄。他痛苦地捶打著自己的腦袋，心中充滿了無盡的悔恨。
夜晚，栓柱躺在床上，望著天花板，思緒萬千。窗外的風呼嘯著，仿佛是那死者的哀怨。他翻來覆去，無法入眠，那恐怖的身影和朋友的背叛在他腦海中交織，折磨著他的心靈。