在這個偏僻的小山村，夜幕如墨般籠罩著大地。季青山和母親、妻子王秀文拖著疲憊的身軀回到家時，已經是半夜了。破舊的房屋在夜色中顯得格外寂靜，隻有偶爾傳來的幾聲蟲鳴。他們三人一進屋子，便沉沉地睡去，仿佛被這濃濃的夜色吞噬了一般。
剛生產完的王秀文卻疼得睡不著，她躺在床上，眉頭緊鎖，雙手緊緊地抓著被子。疼痛如潮水般一波又一波地襲來，讓她難以忍受。她輕輕地翻了個身，試圖找到一個稍微舒服點的姿勢，可疼痛卻絲毫沒有減輕。窗外的月光灑在她蒼白的臉上，更增添了幾分憔悴。她就這樣一直熬著，直到快淩晨的時候，才終於疲憊不堪地睡去。
清晨，第一縷陽光透過破舊的窗戶灑進房間，孩子的大哭聲打破了這份寧靜。王秀文猛地從睡夢中醒來，她顧不上自己身體的疼痛，連忙抱起孩子，輕輕搖晃著，嘴裏溫柔地哄著：“寶寶乖，寶寶不哭。”
季青山的母親聽到孩子的哭聲，也趕緊從隔壁房間走了過來。她一邊走一邊念叨著：“咋回事咋回事，這孩子哭得這麼厲害。”
走進房間後，她一個勁地催著媳婦給孩子喂奶：“秀文啊，趕緊給孩子喂奶，別讓孩子餓著了。”王秀文紅著臉，輕輕地點了點頭，然後解開衣服，給孩子喂奶。
季青山則坐在院子裏，手托著下巴，陷入了沉思。他在想給孩子取個什麼名字好呢？昨天孩子是在風雪天出生的，又是大半夜，這可讓他犯了難。他望著院子裏被積雪覆蓋的樹枝，突然靈機一動，說道：“就叫季無霜吧，希望這孩子以後的人生沒有風霜雨雪。”季青山的母親連忙說：“這個名字好，好聽，寓意好”。他的妻子秀文也點頭表示同意。
人最初的想法總是好的，可是不知不覺中就會忘記初心，季無霜並沒有因為她這好聽的名字過的順遂，反而是充滿坎坷。
接下來的日子，新手媽媽王秀文便和新生兒待在一起。說是坐月子，可是兩個需要照顧的人被關在一起，隻會迎來更多的問題。
季家的條件實在艱苦，吃的是喂豬的老倭瓜，喝的是米湯。家裏那隻下蛋的老母雞，季青山的母親是無論如何都不讓殺的。
季青山看著妻子吃著這些簡陋的食物，心疼不已，他走到母親身邊說：“娘，秀文剛生完孩子，身體虛得很，就把那老母雞殺了給她補補吧。”
母親連忙擺手，皺著眉頭說：“那可不行，這老母雞還能下蛋呢，咱可不能殺了。等以後日子好了再說。”
季青山無奈地歎了口氣，說：“娘，秀文太辛苦了，總不能一直讓她吃這些沒營養的東西啊。”母親語重心長地說：“青山啊，咱現在日子緊巴，得省著點。等以後有了錢，再給秀文好好補補。”
王秀文看著簡陋的飯菜，心裏雖然有些委屈，但為了孩子，她還是默默地吃了下去。她抱著孩子，輕輕地搖晃著，眼神中充滿了溫柔和慈愛。她對孩子說：“寶寶啊，咱們現在苦點沒關係，等你長大了，日子就會好起來的。”
就這樣，兩個需要照顧的人在一起呆了一個多月，吃著清湯寡水的米湯和倭瓜，這也讓王秀文在往後的幾十年都討厭倭瓜和米湯。也許她討厭的是那段最需要照顧而無人關心的日子。
季青山則每天忙著在地裏幹活，他想多掙點錢，讓妻子和孩子過上好日子。他揮舞著鋤頭，汗水濕透了他的衣衫。他一邊幹活一邊想著家裏的妻子和孩子，心裏充滿了希望和動力。
在那個偏僻的小山村，生活的軌跡似乎總是偏離人們的期望。季青山，一個年僅二十二歲的青年，卻有著曆經滄桑般的疲憊。他身材高大，卻由於長期的勞作和生活的重壓，駝背，身體仿佛四十歲般，到處都是毛病，尤其是胃，時不時地疼痛讓他時常皺起眉頭。他的臉龐帶著幾分堅毅，眼神中卻透露出對生活的無奈與迷茫。