喀吱……喀吱……喀吱……喀吱，持續，細密，像有扇門正被緩緩推開。
聲音並不遙遠，甚至就在耳邊。
柳絮感覺到了床的搖動。床帳波浪般緩緩起伏，在浪的源頭，現出兩條黑影，從上至下，靜靜掛在帳外。
響動停了。
柳絮動不了。她全身上下每塊肌肉都是僵硬的，連聲帶都似被凍結，張開嘴叫不出聲音，恐懼如水將她淹沒。
窒息的感覺維持了幾秒鍾，然後心髒又開始跳動，泵出大量血液，辣得她臉孔發燙。她總算意識到，黑影是睡在上鋪的文秀娟的雙腿。
汗這時才從毛孔中傾瀉而出。
寢室裏仍然寂寂無聲，兩條腿垂了一會兒，又搖晃著縮了回去。聲音再次響起，這次柳絮不慌了，她明白是文秀娟在爬下來。
這是上海醫學院和生醫院委培班的女生寢室。時值一九九七年的十一月。這個班已經三年級，但柳絮加入還不到四個月。
三個多月，足夠她熟悉所有同學。因為連她在內，一共就十二個。五個男生，七個女生，兩間寢室。
聲音停息，文秀娟已經從上鋪爬下來了。柳絮也被勾起尿意，但隨即覺得不對勁，文秀娟並沒有出門，隻是在床前站著。
柳絮開始疑惑的時候，文秀娟動了。
她在床鋪和寢室中央的長條桌子之間慢慢挪動，沒有碰到任何東西，也沒有腳步聲，無聲無息，恍如鬼魂。她沒穿鞋嗎？
十一月的天氣，光著腳走在水泥地上。柳絮想一想就覺得冷，渾身冷。
房間裏有微光，那是自薄窗簾後滲進來的幽冷月色，也許還從房門上方兩塊毛玻璃處，混進了些門外走道拐角處的慘白燈光。柳絮已經適應了黑暗，那一團代表文秀娟的黑影變得有輪廓起來，漸漸能分辨出她的淺色睡衣。柳絮記得睡衣上有豎條紋，像病號服。
文秀娟走到了長桌末端，房門就在一步之外。她沒有停下，繞往長桌的另一邊，站在了司靈的床前。
司靈睡在進門右手邊的第一個下鋪，上鋪放了些雜物。柳絮希望她已經睡熟，否則要是看見半夜裏，床帳外立了個黑影子，會嚇出毛病。
是夢遊？
柳絮沒能繼承柳誌勇的膽量。盡管整個班裏，文秀娟是她最合得來，也最欽佩的人，但此時此刻，看著黑夜裏的這幕，心中還是恐懼。
心跳聲砸在耳膜上，嗵，嗵，嗵，嗵。
文秀娟緩緩拉開了司靈的床帳。
司靈是不和文秀娟說話的，至少柳絮沒見過。