三四分鍾後，相同的聲音響起，隨即又響起。柳絮在心裏默數著，拉起床帳，拉開床帳……
並不僅僅是司靈，而是這間房裏每一個人。
越來越近，越來越近。
每一個人，所以，也包括自己。
她會來看自己的。柳絮終於意識到這點。
她想翻個身，背朝外，但又不敢動，怕發出聲音。
柳絮閉起眼睛，努力讓臉孔安詳，就像真入眠時那樣。但天知道自己的臉是什麼模樣，兩邊臉頰上的肌肉緊張地開始酸痛了。
數著時間，文秀娟該來了。
自己的表情對嗎，一眼就能看出在裝睡吧，兩頰是不是已經抽搐了，索性睜開眼睛問個清楚吧，我們是朋友呀，怕什麼呢？
真的怕，不敢。沒用的丫頭，爸爸說得一點都沒錯。
聽見聲音了。不是在自己床前，不是拉床帳的聲音，更響，在稍遠處，靠近門口，窸窸窣窣窸窸窣窣。
“叮。”
清脆的碰撞聲。其實很輕，卻驚心動魄的響。
柳絮睜開眼，看見文秀娟背對著她，站在門邊的櫃子前麵，肩膀微微聳動。
她不敢再看，重新把眼睛閉上。過了兩分鍾，聲音停了，她感覺到，文秀娟在走回來。
柳絮的床帳被拉開了。
柳絮臉上的肌肉不抽搐了，麵皮冰涼冰涼。她聽見呼吸聲，不是自己的。柳絮拚命地讓自己鎮定，害怕眼球會情不自禁地動起來，那樣隔著眼皮是能著出來的。
想點別的想點別的。想文秀娟站在陽光裏，健朗地微笑時的模樣；想她熱心地跑前跑後，張羅著幫自己換寢室的模樣。這張下鋪，就是她用不容拒絕的語氣讓出來的，而一貫唯唯諾諾的自己居然就接受了。這樣一個散發著暖暖光芒的人，有什麼好害怕的呢？
一根頭發無聲地脫落，掉在柳絮臉上，從左邊麵頰橫掛過嘴唇。柳絮的鼻息噴在這根長發上，它顫了顫，隨後被兩根手指捏住末梢拎起。風從嘴唇裏吹出來，頭發就不見了。
柳絮已經僵住了。不要尖叫，不要發抖，不要。
她當然知道那是什麼——褐色的細弱的枯發。柳絮近來時常看見文秀娟在早晨梳完頭，花很長時間把纏統在梳齒上的落發去掉，而幾個月前，那頭發還是烏黑光亮的。伴隨著頭發一起幹涸下來的是她整個人，當然，這說的是感覺，實際上，文秀娟近來還胖了些……或者說，是浮腫。