“是的，已經滿了。我的生日在二月。”
她點了點頭。她既然生了我，應該還記得我的生日。
我注意到她眼角一絲輕微的皺紋，眼圈下方有些發青，她明明化了淡妝但怎麼都掩蓋不下濃濃的倦意。一個多月前我在電視上看到她新電影的開機儀式；自那以後，關於這部電影的各種新聞就在報紙電影的娛樂欄目上頻頻出現，前期的宣傳可見一斑；這部電影是這兩年來投資最大的電影，幾個主演也都是現在最當紅的大明星，一舉一動都會被寫到八卦新聞裏去，而她一個人要當好這麼一部大片的導演，不受苦受累是不可能的。
“正堯，”她停了一下，“你爸爸的葬禮是什麼時候？”
就像有人拿著一把鋼釺往我的五髒六腑紮來，我眼睛鼻子同時發酸，喉頭哽了一下，“三個星期前。”說出來才發現，聲音還是有點哆嗦。
母親靜了一瞬，仿佛想起什麼，低頭喝了口咖啡，才說：“那時我在國外拍外景，回不來。”
“噢，沒關係，”我說得很誠心。
我的確認為這事沒什麼關係，也不會遷怒我母親。反正這麼多年我們父女倆過得很好，我爸對化石和標本的興趣已經蓋過了一切，也從來也沒有流露過沒老婆的遺憾和失望。所以我想，我爸不會在乎她是否來觀摩他的葬禮。
說話間，有人叩了叩門。
紀小蕊坐在距門很近的沙發上，聽到鈴聲，她放下掌上電腦去開了門。不出我所料，是客房服務，服務生把早餐整整齊齊在桌上放好。早餐很簡單，雙麵烤的焦黃的麵包片、顏色喜人的草莓醬，還有一壺牛奶，兩個雞蛋。
實際上我昨晚想著今天的見麵，根本沒睡好，今天一大早就醒了，在空蕩蕩的寢室裏呆了一會，又一路小跑去學校的餐廳，匆匆忙忙吃了一頓新鮮出鍋的早餐。然後我就坐上地鐵和公車，還經過了一座跨海大橋，在唾棄這個城市實在太大和無窮的煎熬中，花了足足兩個小時零一刻，輾轉到了這座坐落在城市南邊且靠海的酒店。車船顛簸明顯消耗了我的體力，我忽然覺得有點餓了。
母親動作優雅地往麵包上塗果醬，小口小口喝著牛奶；我也準備照做，忽然聽到門又響了一下。我心裏琢磨著著這門今天真是被開了關了太多次，如果門有感情的話，想必會覺得不耐煩吧。
原以為是服務生去而複返，我隨意往門口掃了一眼，當即一怔，伸手去拿麵包片的手僵在空中，還有點顫唞。
紀小蕊衝著來人熟絡的打了個招呼，又回頭看著我母親：“梁導，顧持鈞先生找你。”
顧持鈞。
活生生的顧持鈞出現在我麵前。
我沒法控製自己不看他。
起初是做賊似的，鬼鬼祟祟瞥一眼，悄悄摸摸收回視線。我眼角餘光中的顧持鈞挺拔修長，穿得很隨意，燙得筆直的襯衣和深藍色的長褲，頭發整整齊齊，至於五官，我太緊張以至於視線模糊，隻依稀覺得，他整個人看上去好像都在發光。
當真是明星中的明星，不論走到哪裏都那麼耀眼。
於是我又大了膽子，再看了他一眼，這一眼比我想象還要持久且頗有成效，他的麵容五官闖入我的眼瞼——和我在無數照片電影裏看到的一樣：額頭飽滿，眉目疏朗，眼眸沉靜，一眼望不到盡頭。
我忽然想起某本電影雜誌上的影評——如果一個人長了顧持鈞這幅容貌，除了當明星就沒有別的出路了。他拿著一個文件夾朝我們走過來，且邊走邊和我母親點了個頭算是招呼，視線掃到我身上，一停。