說著我一下子站起來，卻因腦袋撞到車頂而跌坐回去，“你自己要來墓地看死人是你的事情，別扯上我！停車！”我的“停車”兩個字是對司機喊的，司機自然不理睬我。
我越發焦躁，“讓司機停車！”
半晌後母親終於揮了揮手，司機把車停在路邊，她這才開口，“怎麼忽然發這麼大的脾氣？”語氣裏驚訝大過憤怒。
自我們母女重新恢複聯係這一年多，我在她麵前太過謹小慎微，竭力裝成一副乖乖女的模樣，她大抵是沒見過我發脾氣，現在難兔驚訝。我連看都不想看她，自顧自地開始從包裏摸出手機，“我不去墓園，你請便。”
她臉上掛著霜，“別發脾氣了，你應該來的。”
“應該？您還真是一廂情願啊，您真覺得我們母女之間有什麼義務和責任？別搞笑了，”我口氣實在好不起來，“我為什麼要去見個死了二十多年的死人？再說，您征求過我的意見了嗎？”
她是真的氣壞了，“你爸是怎麼教你的？二十多歲的人，基本的尊重都不知道？”
“我隻對值得尊重的人尊重，至於您，我看還夠不上這種分量，”她不提我爸還好，提起來我火氣更大，冷冷道，“你現在應該知道我是什麼人了，後悔了？現在改主意還來得及，可以再找個聽話的乖女兒，我許真，不奉陪了。”
前座的司機和保鏢對視一眼，想必也沒想到這場爭吵，十分鍾前我自個都沒想到，怎麼能來個預先通知？
“原來……”母親臉色一會兒青一會兒白，搭在膝蓋上的手不住地抽搐著，“這一年時間，你從來沒當我是你母親？”
她本來就消瘦，隻化了一點淡妝，神色中的憔悴根本藏不住。
我麵無表情，“沒錯。”
這兩個字把她刺激得不輕，怔怔看著我好半天沒說出一句活來，我依稀覺得她眼眶慢慢紅起來。而我，卻也沒話跟她說，麵前的這個女人說起來是我母親，實則對我的了解還不如她養的那隻貓。我到底還是扯開車門下車，朝著來時路往回走，不再管她是去是留，隻覺得心緒難平。
我對母親的要求並無太高，但起碼，我希望我可以和她站在一個平等的地位進行交流，這一年多來，我發現這事還真是不可能。跟她在一起，簡直不能溝通。她對我頤指氣使，舉手投足都是導演的氣派，我隻需要遵循她的意思，不必質疑，不必發言，不必有自己的想法，乖乖當聽話的女兒任憑她安排，這就足夠了。