開學後不久，於梓良在學校圖書館找了份兼職，亮子嘲笑道：“這大好青春你不去談談戀愛啥的，白白將它浪費了，窩在圖書館裏做這份無聊的差事，才賺那麼一丁點錢，還不夠我買煙的呢！”
於梓良看著眼前全身名牌的亮子，嗬嗬笑著，他心想，去圖書館工作，絕不是為了那點微薄的工資，他喜歡那種靜謐的環境，而且能讀到許多書籍——知識是無價的。千萬別瞧不起圖書館的工作，想當年毛主席也是一名普通的圖書館管理員！如此一想，他便覺得自己渾身充滿勁頭了。
當亮子在喧囂的網吧不分晝夜地玩網絡遊戲時，在安靜的圖書館裏，有個秀麗的女孩走進了於梓良的視線。
每周末，總能在閱覽室南邊靠窗的位子看到她。她從書架上小心翼翼地取一本雜誌，平攤在桌上，一頁一頁地翻過去，她看書的樣子極其認真；看到精彩的片段，就摘抄到她那本橘黃色的筆記本上。於梓良故意從她身邊經過，瞥見她看的都是些《讀書》、《散文》、《十月》之類的刊物，很少看其他女生趨之若騖的介紹服裝、數碼之類的時尚雜誌。她身上的那股兒書香氣息，豈是一般人所能擁有的？
一抬頭就能看到她，這樣的時刻是最美妙的。即使他們之間沒有任何言語，隻要她存在於他的視線範圍之內，他就很開心了。就連她小口喝水的動作，在他看來也是優雅無比。
每個周末，對於梓良來說，一睜開眼就能感受到幸福的滋味彌漫在空氣中。他往往提前來到閱覽室，打開玻璃門，靜靜地等待伊人的到來。哪天她要是遲遲不來，於梓良就變得無精打采。她今天怎麼還不來，是不是回家了，或者是生病了？等他上完廁所回去，她卻端坐在老地方了，一如既往的安靜，他的心情頓時陰轉多雲了。
一個人的喜怒哀樂，竟然這麼輕而易舉地被另一個人所左右著。
於梓良從她的圖書證上看到，她叫周曉雪。
在過去的二十年裏，於梓良從未有過這種感覺，澀澀的，甜甜的，像極了一杯苦咖啡。他渴望見到她，在人群中不停地尋找她的身影。好多次，在校園裏迎麵碰到她，他內心的小鹿四處亂撞；他躲開她的眼神，假裝不認識。明明喜歡她，卻不敢讓她知道。
夜深了，於梓良躺在床上，腦海裏浮現出周曉雪的模樣。我隻是個窮小子，哪有資格去追求人家呢？況且，我長得這麼普通，人家美若天仙。無論於梓良作何猜想，最後推導出的結論都是自己配不上周曉雪。
當宿舍裏呼嚕聲此起彼伏時，他還眨巴著雙眼。他想，要是此刻她也在想他，那該多好，但他馬上意識到這是在癡人說夢。他在心底默念：曉雪，晚安。
然後，枕著濃烈的思念入睡了。
2003年的第一場大雪降落時，節氣未到立冬，這在南方，離下雪還早著呢。世界籠罩在銀裝素裹之下，所有的肮髒都被這潔白之物所覆蓋。於梓良抑製不住內心的激動，穿上球鞋，扣緊羽絨服，跑下樓一頭衝進這充滿詩意的世界中。
他討厭雨，但他愛極了雪，尤其是這北國的雪；與家鄉的雪相比，這東北的雪別有一番風味，呈粉末狀，沾衣不濕。他在雪地裏盡情地歡呼著，奔跑著，旋轉著，仿佛一個久困沙漠之人見到了綠洲。
於梓良在樓下看風景，看風景的人在樓上看他。
此刻，女生宿舍B棟302室窗口站著位模樣兒俊俏的女孩，於梓良的一舉一動正好被她盡收眼底。看到他興奮成這般忘我的境界，她想，他應該是第一次看到雪花吧，難道南方從不下雪麼，他應該是南方人吧？
她的家鄉在遼寧大連，一個異常幹淨的海邊城市。對這司空見慣的雪，她也喜歡得很。她認為，雪是這個世界上最純潔的東西，是精靈變化而來的。她出生在臘月的一個清晨，聽姥姥說，那天雪下得很大，地上的雪積到膝蓋那麼高。正因為如此，姥姥給她取名周曉雪。
其實，在此之前，周曉雪就認識了於梓良。周末，其他女生都喜歡去逛街、購物，她最喜歡去的地方卻是圖書館；找個臨窗的位子，安安靜靜地讀點書，寫些小文章。冬日的暖陽從玻璃窗射進來，照在身上，暖洋洋的。她總能看到他坐在閱覽室門口的電腦旁發呆，有時從她身邊經過，故意偷偷掃她一眼。敏感的周曉雪早就發現了於梓良的秘密，但她掩飾得很好。
好多次晚上，牆上的大鍾指向十點，同學們陸續離開了。門衛大叔巡邏完畢，示意要關大門了。周曉雪將手中的雜誌放回書架，夾起筆記本往外走，於梓良鎖好玻璃門，也朝外走。從圖書館回宿舍要經過一座很長的天橋，他倆就這樣一前一後不緊不慢地走著。周曉雪有時故意放慢腳步，她本想他能追上來，但愚笨的於梓良竟然也將腳步放緩慢了，他甚至故作聰明地彎下腰做一個係鞋帶的動作。