舊式熒光下，一隻蒼蠅爬過一張幹裂的嘴。蒼蠅頭上鼓起的複眼隨著蠅頭的轉動而轉動。
喀嚓——
老式鐵門的動靜驚飛了蒼蠅，手拿櫻花味奶昔的桃菀從昏黃的走廊步入黑黢黢的家中。
她並沒有發現自己與蒼蠅擦肩而過。
夕陽隻剩最後一絲光亮掛在城市的邊緣。空氣中飄散著一股難聞的味道。
這味道和老人臭不同，和膏藥、藥油的刺鼻臭味也不同。這是一種臭得更加複雜、也臭得更加惡心的味道……
對，就像是有人用擱了三天的牛血煮熟了沒洗幹淨的豬腸。
桃菀皺了皺鼻子，在門口摸索到了電燈的開關。
她真的很不喜歡阿婆給她做的那些據說吃了就能補腦的偏方。那些偏方不光聞起來各有各的古怪臭味，顏色與外觀也非常奇怪。
她好幾次對阿婆說自己不想再吃什麼偏方了，偏偏阿婆覺得她最近成績提高就是靠得偏方補腦。
桃菀真的很怕自己一開燈，就會看見小飯桌上又擺著一盆不知道原材料都是些什麼的“補腦”偏方。
熒光燈閃爍了幾下，慘白的燈光照亮了桃菀的視野。
讓桃菀慶幸的是，小飯桌上沒有鍋也沒有碗。阿婆沒給她準備補腦的偏方。
讓桃菀不安的是，明明她已經開燈了，家裏卻仍然沒有傳來阿公阿婆的聲音。
一切都是那麼安靜。
有點太|安靜了。
這種安靜讓桃菀的心底漸漸發毛，生起一種無端的不安。
“阿婆？”
“阿公？”
沉重的書包壓得桃菀肩膀疼，帆布包裏大量的學習資料也墜得桃菀的手腕疼。
然而此刻，桃菀像是感覺不到這些疼痛。她沒有第一時間回到自己的房間把書包和帆布包放下，反倒是穿過了客廳，走向了阿公阿婆的房間。
阿公的房裏沒有人。
阿婆的房間在比阿公房間還要更深一點的地方。因為她喜靜。
喜靜的阿婆還總是緊緊地將房間門關上。連門上下的縫隙都用隔音棉死死封住。
可今天，那扇門打開了一條縫。
咧開的縫隙像一張嘴，又像某種巨大怪物的豎瞳。
有風從那縫隙裏吹出，吹得桃菀莫名戰栗。
“阿、阿婆……？阿公……？”
桃菀試著敲門，那扇門卻在桃菀敲門的手即將落上去時嘎吱嘎吱地被風吹開了。
臭。
很臭。
空氣中是大小便失|禁的味道。
是血的味道。
是死人的味道。
一灘半幹涸的血跡濃墨重彩，黑得發紅。
阿公的頭處於那灘黑紅的中心，渾濁的雙眼大睜著眼，瞪著門口。
而阿婆，她以一種極度恐怖扭曲的神情躺在地上捂著心口，身下是一灘因失|禁而產生的穢物。
一上。
一下。
兩位老人都像古怪宗教畫上的存在，生出了獨屬於自己的奇異背光。
櫻花味奶昔落了地，濺出一地桃菀還來不及嚐試的柔軟粉紅。
……
聽說阿公是換燈泡時摔到了頭。
聽說阿婆則是親眼目睹了阿公摔下來的過程，被引發了心絞痛。
聽說兩位老人是早上九點左右去的。
聽說幸好這會兒還是春天，氣溫不算太高。老倆口的遺體沒有進一步腐壞，得以相對完整地被火化。
桃菀坐在桌前，感覺自己掉進了魚缸。