一九七四年的九月十五號，是趙紫成忘不了的日子。
那天，高中剛畢業的他，和二十個年輕人，戴上大紅花，被兩輛大解放拉著，到離家五十多公裏的梨花鄉插隊落戶。
初秋的風吹在趙紫成隻有十五歲的臉上，他滿心歡喜，不由得跟著同伴大聲唱起歌來。
趙紫成的出生年月日是一九五八年九月二十一號，應該是還不滿十六周歲，可戶籍資料表上，他的出生年月卻變成了一九五七年的九月二十一號，整整提前了一年。
趙紫成上學早，當時上小學的時候，年齡卡在九月一號之前出生的孩子，還是趙國富和學校好說歹說，才送了進去。
同年級的大部分同學都是五七年和五八年上半年的，現在已滿十六周歲，正好符合上山下鄉的年齡。
趙紫成卻不夠。
街麵上每天都有跟在父母後麵置辦東西的半大孩子，個個喜氣洋洋，看著跟要過年似的。
趙紫成作為班裏最小的學生，與此無緣，而且，他隻能在家待業，等明年的招工考試，明年，他就滿十六周歲了。
隔著院牆，趙紫成都能感受到那種即將奔赴新生活的熱烈氣氛，這讓他倍感鬱悶。
趙家有三個孩子，趙紫成是老大，下麵還有兩個妹妹。
作為家中長子，趙紫成從小到大沒讓父母操過心，可這一次，他一反常態，在家裏鬧起了別扭。
趙紫成想要上山下鄉。
“人家有政策，又不是咱說了算，你先找個臨時工幹著，等明年，明年你年齡夠了，下鄉參加招工考試都行。”
趙紫成坐在堂屋門口，父親趙國富要去上班，趙紫成抬起腿擋著。
趙國富勸道。
“要等一年……我不管，反正我要去！”
趙紫成低著頭，執拗地說道。
“讓開！讓你爸去上班，別不懂事！”
趙紫成的媽媽鄭琴嗬斥道。
“……”
趙紫成猶豫了一下把腿挪開，臉上卻有眼淚流下來了。
“……”
趙國富看了一眼兒子，沒說話，從門口出去了。
“看你這點出息！多大了？為這點事還值當哭！”
看趙國富推著自行車從院子裏出去了，鄭琴對趙紫成說道。
“……我就是想上山下鄉！聽別人說年齡不夠能改，為什麼我就不能改？”
“人家改是人家有門路。”
鄭琴說道。
“……人家的門路是怎麼來的？你們在這淄城住了這麼多年，白住了！”
趙紫成哭著說道。
“你！”鄭琴沒想到一向懂事的兒子嘴裏能說出這種話，被氣得愣了一下，隨後說道：“我們是白住了，你看誰沒白住你就去找誰，叫爸叫媽我們不攔著！”
鄭琴說完，拿起門後掛的那隻布包走了。
鄭琴在街道上的醬菜廠幹臨時工，早晨七點半上班，七點就得從家裏走。
“哥，你為啥非要去上山下鄉？在城裏上班多好？不比在地裏勞動強？”
趙紫成的大妹趙曉梅背著書包從趙紫成旁邊走過，說道。
“……”
趙紫成沒理趙曉梅，他擦了一把眼淚把臉扭到一邊。
“我上學去了。”
趙曉梅又說了一句，走了。
今年趙曉梅剛升初中二年級。
早上七點零五分，家裏隻剩下坐在門口使拗的趙紫成，還有他五歲的小妹妹趙曉芳。
曉芳本來是去托兒所的，趙紫成六月份畢業在家，鄭琴就不讓曉芳去了，讓趙紫成在家看著。
“你在家沒事，看著你妹妹，還能省托兒費。”
鄭琴這樣說的。
不按點去托兒所，曉芳就沒有必要跟著大人早起，這時候還在床上睡著。
……
上午十點多，趙國富騎著自行車出現在醬菜廠的門口。
傳達室的老頭把鄭琴叫出來，鄭琴穿著工作服，帶著套袖，還有一身的醬菜味道。