東市買駿馬，西市買鞍韉，
南市買轡頭，北市買長鞭，
旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，
不聞爺娘喚女聲，隻聞黃河流水鳴濺濺。
經過一個星期的準備，肖玥出發的時候帶了一個鋪蓋卷兒，裏麵有她的棉被、枕頭和床單。
還有兩個大提兜，裏麵裝滿了衣物、鞋子和一些生活用品。
此外，她還在脖子上挎著一個斜挎包，用來裝一一裝樣子等。其他的不急用的東西，她到了地方後，肖媽再寄過來。這樣既可以減輕她路上的負擔，也能確保這些物品安全到達目的地。
街道辦通知的是早上六點的火車，不到五點，肖媽媽騎著自行車帶著肖玥，肖爸爸則負責攜帶行李。一路上，肖媽媽不停地囑咐肖玥出門在外，要注意安全，要好好照顧自己，不要輕易相信陌生人等等。
肖玥在後麵摟著肖母的腰，頭貼著肖母的後背，不停地“嗯嗯嗯”地回應著，表示自己會記住母親的話。
終於，他們來到了火車站。肖玥覺得自己的耳朵終於得到了解救，因為她不用再聽母親的嘮叨了。
知青辦的工作人員在候車大廳的一角拉起了一條紅色橫幅，上麵寫著：“知識青年到廣大農村去，接受貧下中農再教育。”
這是當時國家號召知識青年上山下鄉的口號，也是那個時代特有的印記。
肖玥和肖媽媽擠上前，告訴工作人員自己的名字，領取了火車票，並在登記簿上簽了名。接著，工作人員給肖玥胸前綁了個大紅花，象征著她即將成為一名光榮的知青。隨後，肖玥被拉到橫幅前與其他已經等候在那裏的知青合影留念。
拍完照後，肖玥又把大紅花解下來，交還給工作人員，物資匱乏，還得重複使用。
肖玥和肖媽費盡力氣才從擁擠的人群中擠出來，兩人的頭發都被擠得有些淩亂。
她們來到肖爸身邊，肖爸將手中的行李遞給肖媽，然後轉身去買了兩張站台票。
肖媽緊緊地拉住肖玥的手，眼中閃爍著淚光，語重心長地叮囑道：“玥玥啊，你要聽話。20歲之前千萬別談戀愛。我跟你爸已經商量好了，等再過三五年，給老七娶了媳婦，你爸就退休，到時候你可以來接班。
家裏會每三個月給你寄一次東西，你一定要記得去取。如果有什麼需要或者遇到困難，也別害怕麻煩，及時寫信告訴我們。要是有緊急事情，就拍電報回來。”
肖玥看著肖媽那副快要哭出來的模樣，心中滿是無奈，但又不忍心讓肖媽傷心，隻能乖巧地點頭應道：“媽，我知道了。”
這時，火車緩緩駛入車站，播報員的聲音響徹整個月台：“親愛的旅客朋友們，請注意！您所乘坐的某某次列車即將進站，請攜帶好您的行李物品，準備排隊上車。”
肖爸打斷了肖媽的嘮叨：“好了，先上車，還得找座位呢”，就拎起行李登上了火車。肖玥用力抱了肖媽一下，就緊緊跟隨在肖爸身後往上擠。
費了九牛二虎之力終於擠上了火車，找到了自己的位置坐下。肖爸幫她把行李放在了行李架上，然後坐在了她對麵。