“女君。”待周氏走遠之後，阿芙一臉憂慮地說：“女君非去不可麼？據說京城裏的夫人可厲害得很。”
“還有十日呢。”我笑笑。
天還朦朦亮，宅子前已經亮起了火把。
“京中那邊也真是，往年都是上巳過後才送鮮物，這般天氣，聽說河邊還有冰雪未融呢。”庖娘阿芬打了個哈欠，抱怨道。
一名車夫道：“太夫人月末六十大壽，主公盂操辦一番，聽說主公家田產有許多處，現下全都要往京中送呢。”
“唷！”阿芬欷歔了一聲：“原來這樣。那想必熱鬧得很。”
“爾等怎多閑話！”管事的聲音傳來：“阿芬！車中的鮮物可查點清楚了？”
“酉時就查點過了，一點不差！”阿芬大聲答道。
管事道：“如此便快快啟程，路上時辰可緊！”
眾人皆答應。一番雜亂的聲音，馬車緩緩走起，車輪碾過清晨的道路，轔轔響作一片。
我躲在一輛裝滿鮮活野味的車內，搖搖晃晃，滿鼻子都是鳥獸皮毛和糞便的味道。
它們似乎對這般顛簸已經習以為常，除了偶爾動動身體，大多正呼呼大睡。
清晨的寒風從外麵灌進來，我縮縮脖子，換個姿勢抱緊包袱，繼續閉眼。
心有些緊張，卻格外開闊。
這事我計劃了許久，母親喪期滿了，即便父親不接我去京城，我也會離開宅子。當我知道了田莊往京城送鮮物的時日，主意就已經打好。我跟周氏說，隨我上京的家人皆出身本地，雖為奴婢，亦當體恤人情，臨走前該讓他們回家探望才是。許是將要上京的緣由，周氏近來對我收斂了許多，遲疑地答應了。
阿芙不在宅中，我行動就方便了許多，偷偷爬上這馬車就是水到渠成之事。
幾套方便的衣裳，幾塊餅，還有些金銀首飾，打成一個包袱，並不沉重。
衣裳都是鄉野市井中的常見式樣，便於行走；餅是這幾日早晨攢下的，備著充饑；金銀首飾是母親去世前交給我的，我將它們埋在了院子裏的老桑樹下，昨夜才取出來。
那時母親似乎預料到什麼，將她的貼身細軟都交與了我。
“阿芍總該有些財物傍身才好。”那時，她慈愛地看著我說。
這話說得很對，沒有錢物，我離開這宅院定是妄想。
“真稀奇，這車裏連人都有。”一個咕咕的聲音道。
我將眼睛眯開縫，隻見那是旁邊籠子裏的一隻錦雞在說話。
“許是他們也想吃人。”另一隻錦雞接口道，它抖抖羽毛，往籠子上啄了啄，不甘地“哼”了一聲。
“我說那位穿山甲兄。”它說：“我等貪食鬆子落入羅網也就罷了，你日日躲在山岩裏，莫非也是貪食蟻穴進了陷阱？”
我順著那錦雞說話的方向看去，隻見它對麵放著一隻鐵絲籠子，裏麵正關著一隻穿山甲。
穿山甲正在假寐，聽得這話，睜開眼將它們一瞥，不服氣地說，：“人狡猾，莫說我，爾等不見那一身白的兄台也中了圈套？”
它說的是車子正中一頭毛色雪白的獸，伏在籠子裏。
“話說，這是狗麼？”一隻毛色油亮的灰狐狸歪著頭說。
我看向那邊，也覺得稀奇，它身形像一隻大狗，長得卻又不大像狗，說不上是什麼。
那獸仍然一動不動，似乎什麼也沒聽到，幽暗的光照下，像一堆白雪。
真是奇物，也許就是為了它，這車子才特地加上篷的吧。
正胡亂想著，忽然，白狗睜開眼睛，直直地看向這邊。
目光相遇，我心中莫名一驚。
那是一雙我從未見過的金色眼睛，冷冷地看著我，銳利得磣人。