“行李都帶來了沒有？”校長坐在會議室，起身扭頭關切地問，“走，去看宿舍。”臉上的笑容與透過破玻璃窗照射進來的光線一般通紅、柔和、溫暖。
校長一邊走一邊介紹，瓦房修建於七十年代末，樓下是兩間教室和一間教師夥食團，樓上是教師辦公室和八間宿舍，住有五個教師。房屋正中是逼仄的巷道，一米多點。兩邊是用竹條和木棍夾成的籬笆牆，竹條木棍外麵糊了很厚一層黃泥，粉刷過石灰的牆壁積滿了黑色灰塵，金黃色的稻草段從掉落了黃泥和白石灰的小洞子裏探出腦袋，調皮地打量著過往的人。腳底下的木樓板連接並不密實，從縫隙可以看清楚樓下教室的情況：凳子反扣在桌麵上，四腳朝天，擺得整整齊齊，黃泥土地麵剛打掃過，還有一些水濕的痕跡。
眼前的情景著實讓國慶吃驚。他的腳剛踏上不足巴掌寬的兩塊木樓板，心髒就緊跟著“嘎吱嘎吱”地閃了起來，仿佛整棟房子都在顫抖。他把眼睛瞪得大大的，小心翼翼撫著籬笆牆慢慢前行，手撫之處正嘩啦啦掉落土塊。
建軍跟隨校長進了一間房屋，退出來又走進另一間，在門口處轉頭讓國慶優先挑選房屋。海濤指著對麵一間房，說：“我住對麵。”
從二樓出來天就陰了，太陽從瓦房後麵的山頂落了下去，隻留下一片紅綢掛在天邊。國慶從校長手中接過一把掛鎖、三把鑰匙，轉身下樓去搬運行李。他扛著木箱，抱著大紅花被條，小心地穿過狹窄巷道，鋪設被子時又犯起了猶豫。往後這日子怎麼過呢，國慶早已心灰意冷。
他仔細打量起不足十平米的宿舍，真正屬於自己的一片領地。門邊挨著巷道的牆壁安放著一張單人木床，上麵鋪了幾根竹條編製成的床墊，木床正上方樓頂是間隔約一尺的三塊木板，木板上苫著破油毛氈和硬紙殼當作天花板。雖然天花板看起來顯得極不協調，卻剛好可以遮擋住從房頂掉到床上的蟲子和灰塵。木床正對麵的石牆中間有一扇窗戶，離地三四尺，麵積不足一平方米。兩扇可以開關的窗扇上嵌有四塊玻璃，其中一塊破了個大窟窿，正呼呼地灌著涼風。副窗上的玻璃也掉了，用兩整張數學考試卷子糊著擋風。卷子邊上用毛筆畫著挨得很近的鮮紅的“6”和“2”兩個大大的阿拉伯數字，數字下麵是不整齊的等號。窗戶下麵擺著一張舊的雙抽屜書桌，桌下有一把新的木製獨凳。桌麵正中用小刀刻畫出來一條被男女學生當作楚河漢界的線條。這條刻線清晰而又均勻地將書桌一分為二，曾經盡心盡力地履行過職責。書桌正上方從樓檁吊下來一顆積滿了灰塵的白熾電燈泡。門對麵窗戶右邊的牆角有一個磚砌的煙囪，孤零零、直聳聳地穿過漆黑的屋頂，煙囪下麵的煤炭火爐被人搬走了，留下新鮮的痕跡。窗戶左邊石牆上光彩奪目地貼著一張掛曆，畫麵上穿了泳衣的姑娘妖嬈地微笑著，幸好不知被誰虐待過，用煙頭燒了一個成倒三角排列的三個黑點，方才與破破爛爛的房間融為一體了。
國慶把油光發亮的杉木箱和大紅被條擱放在床上，一隻腳踩踏著木門檻，在屋門口仰望著屋頂發呆，眼睛漫無目的地瞅看著一根根檁子、一條條椽木、一片片瓦塊，以及闖過相互疊壓的灰色瓦塊縫隙的一絲絲青灰色的天空。他隻要稍稍一踮腳就可伸手摸到木床上麵用作天花板的紙殼，絲毫不費力氣將它們拉扯下來，撕得粉粹。這樣的念頭在他腦海裏電光火石一般閃現過，但隨即又被迅速掐滅。國慶心裏非常清楚絕對不能這樣做，那是他僅有的一方能夠替他遮風擋雨的港灣，安身立命之地。