近年天災人禍不斷，村裏的糧食不如往年那般富裕，連討口吃的都不太容易。這天夜裏，張小辮兒餓得翻來覆去睡不著，他橫躺在神壇上蹺著二郎腿，望著從破屋頂上漏下來的月光，心裏琢磨著得弄點什麼吃的充饑，不然實在挨不過去了。這些年來他最拿手的就是偷雞，村裏養雞的人多，隔三差五地偷上一兩隻，這麼多回從來沒失過手。從不失手並非走運，隻因他自己摸索出了一套獨門的偷雞絕技。
打定主意，張小辮兒就借著月黑風高，摸到了村中王寡婦母女的院子外邊。這家沒男人也沒養狗，門牆又低，而且張小辮兒對各家雞窩的位置了如指掌，沒費什麼力氣就翻過牆頭，發現雞窩裏的老母雞睡得正熟。
張小辮兒看得明白，但他沒有直接探手去抓，而是悄悄把手伸進雞窩裏，施展獨門絕技，輕輕地去搔那老母雞的腹部。不管是有人偷雞還是黃鼠狼鑽雞窩，窩裏的雞必定會撲騰亂叫，那樣主人就會被驚動起來。可張小辮兒自有他的辦法，隻輕輕搔得幾下，雞窩裏的老母雞不僅沒撲騰亂叫，反而露出一副愜意的神態，似很享受有人替它搔癢。⑥思⑥兔⑥網⑥
張小辮兒心中竊喜，隻要第一下沒失手，這隻雞就算是偷到手了。看著那母雞，他心中發狠：“我不能白伺候你，等會兒到破廟裏拔雞毛的時候，你就沒這麼舒服了。”他心中高興，手底下也沒閑著，一隻手不斷替那老母雞解癢，另一隻手揭掉雞窩頂棚，打算把老母雞從上邊抱出來。可大概是因為有一段時間沒偷雞了，手藝生疏，也可能是連餓了好幾頓，反正手底下發虛，竟然把老母雞抱到雞窩頂的時候，一個沒抱住，將它摔在了地上。
老母雞半睡半醒，迷迷瞪瞪地正愜意間，忽然啪嚓掉了下來，立時從美夢中驚醒了。它大概也明白這是有賊偷雞，哪肯甘休，扇著雞翅撲騰了起來，鬧得動靜很大，果然驚動了家中的主人。就聽窗戶裏的王寡婦罵道：“哪個小賊又到老娘門上偷雞，肯定是住金棺寺那挨千刀的張小辮兒。老娘就剩這一隻下蛋的老母雞了，你也不肯放過……”說話聲中就見紙窗一抬，一個尿盆從屋內飛了出來。
張小辮兒見黑乎乎一物從屋裏擲出，急忙低頭躲閃，那尿盆本就沒有準頭，當的一聲砸在了院牆上，臭液嘩啦四濺。他心道不妙，想不到三爺名聲在外，那王寡婦一聽母雞撲騰就知道是三爺在此，而且兜頭將一個又臊又臭的尿盆打將下來，被她拿住了少不得一頓好打，好漢不吃眼前虧，現在不走，更待何時？
想到這，張小辮兒不敢怠慢，翻身跳出院牆，耳中還聽得院中王寡婦的叫罵聲不斷，似乎在招呼她的女兒小鳳去鄰居家借狗追賊。張小辮兒心中暗罵：“好你個王寡婦，都說寡婦門前是非多，此言果是不假。偷你隻雞又沒得手，犯得上趕盡殺絕嗎？等將來三爺發了跡，賠你個紫金尿盆……”
雖然嘴上不服軟，但畢竟做賊心虛。四鄰家中有養狗的，這時也都被王寡婦那盞尿盆打在牆上的動靜驚了起來，一時之間到處雞鳴狗叫，整個村子亂成一片，人們都以為是山賊進來劫村了。這回婁子捅大了，張小辮兒知道必須得出去避兩天，否則人人知道他夜宿金棺廟，一旦被堵到那破廟裏，可就插翅難逃了，於是在夜色中一路狂奔，逃出了村子。
最後跑得上氣不接下氣才停住腳步，村裏的人聲狗吠都已遠不可聞，張小辮兒心裏的一塊石頭方才落地，呼哧帶喘舉目四望，想看看跑到了什麼地方。隻見月冷星稀，枯樹荒草，草叢間墳丘起伏，石碑嶙峋，剛才慌不擇路，卻是逃進了村後的墳塋之中。
這片墳地據說是塊風水寶地，而且此地無主，十裏八鄉死了人都往這兒埋，無數墳丘是一個緊挨著一個，封土新鮮光潔的是近年新墳，長滿了荒草的老墳更是多得數不清。前些時候有數股粵寇在這一帶出沒，跟官兵惡戰了幾場，才剛剛退去，戰場上積屍數千。來不及掩埋的屍體腐爛發臭，引發了一場不小的疫情，所以最近這周圍的百姓死得比以往多出許多，這片墳地也隨之添了許多墳丘。家境稍微富裕的都有碑有棺，那些窮苦人家就沒那麼走運了，臨死混上口薄棺就不錯了，或者幹脆直接拿麻席一卷胡亂刨坑埋了，墳包也小得可憐，至於石碑更是能省就省，或是插塊木牌樹枝代替。那些沒有了記號的新墳，很快就成了無主的孤墳。
到了晚上，烏雲遮月的時候，墳地裏鬼火閃動，偶爾有一兩隻野貓從草間躥出，還有些不知道是鬼哭還是狼嚎的怪異響動，不時從墳地深處傳來，聽得人肌膚起栗。
張小辮兒一向膽大包天，反正是