一的擔心隻有還在昏睡中的母親。
如果她一直不醒來，事情的發生經過就無法被還原。可等她醒了，就會立刻麵對警察的盤問。她要怎麼用脆弱的神經接受當下的現實，又該如何麵對今後的生活？
“我看見了。”
溫良久拎起身邊的紙袋給他，敞口的牛皮紙袋裏散出麵包溫熱微甜的香氣，“先墊墊，晚上回去再吃。”
“你先走。”
柏裏再次搖頭，“我今晚不回去了，得在這裏等著。”
像是早就料到他會這麼說，溫良久想沒不想就接話，“那我就在這兒跟你一起等。”
“不用。”
他的語氣不容拒絕。柏裏卻也說得分外果斷，“需要幫忙的時候，我會說的。”
在對視中僵持了幾秒，先讓步的人是溫良久。
“……”
他無奈地起身踱了兩步，終於打算妥協，又彎腰捧起柏裏的臉細細打量，確定他並不太勉強後依舊不放心，“行不行？跟我說實話。”
柏裏看著他，坦誠地點頭，“還可以。”
“等等還會有人來。你回去的路上，如果有人問你，不要理他們。”
柏裏細細囑咐道，“如果非要問你，就說……說不認識我。不然他們會一直，纏著你。”
溫良久屈指往他額頭上一彈，“都這個時候了你還給我操什麼心。”
柏長遂身份特殊，柏裏情況更特殊。溫良久知道自己留在這裏能幫忙的地方有限，甚至說不定添亂會更多。平時再怎麼不著調，這時候孰輕孰重還是懂得的。
但在關鍵的話題上，他依舊倔強地堅持，“我不認識的是柏長遂。不是你。”
柏裏終於露出個笑來，細細地勾在唇角，轉瞬即逝，“行。”
“柏裏先生。”
短暫的休息時間結束，有西裝革履的男人來找他，“請跟我到我這邊來。”
柏裏頷首示意。抱著溫暖香甜的紙袋起身又看了溫良久一眼，沒再說什麼就抬腿走了過去。
溫良久看著他的背影消失在長長的走廊盡頭。
回家的路上下了大雨。溫良久沒關注天氣預報，也沒有隨身帶傘的習慣，看時間並不算晚，就站在地鐵站出口等了一會兒。
雨越下越大。最初他身邊一起等待的人們幾乎都走空了。幼小的孩子穿著卡通雨衣，情侶們笑著擠在狹小的傘底衝進雨幕裏。
不遠處就是學校的教師住宅區，聳立的高樓上一扇扇窗子都透著亮。家家戶戶燈火通明。在陰冷的雨夜，連路燈的光芒都顯得格外溫馨。
手機在口袋裏震動，是同事打來的電話，問他工作的問題。
溫良久瞥一眼近在眼前的“家”，轉身回到了地鐵裏。
**
第二天柏裏一直都沒有接電話。溫良久在公司裏待了一整天，手上有工作時還好些，一閑下來就老想往醫院跑。
到了晚上，終於再沒什麼班可以加。他也沒借口再留在公司了，自己回家的路上心情蔫蔫的，一點期待都沒有。
平時都是趕著下班好快點回去見想見的人。現在想見的人不在，他連學校都不想回。
依舊大雨。前一日的雨斷斷續續地下了一整天，在夜幕降臨後終於又爆發了一陣。但因為有前一天的鋪墊，地鐵口等待的人少了很多。
溫良久屬於不長記性的那種人。他依舊不看天氣預報也沒有帶傘，但今天不想等，直接衝進雨裏跑進學校，借著門口保安亭裏巡邏校警的傘一路跟著巡回了家。
進電梯的時候覺得自己挺慘，電梯門打開才發現一更慘的。
家門口蹲著個小可憐，從頭到腳都被澆透了。白色短發濕漉漉地貼在臉上，衣袖褲腳都還在滴水，踩著一片小水窪等他。