這是小學畢業的最後一天, 楊鑫收到了兒童文學雜誌的回信, 告知所投稿件已被錄用。同時寄來的包括一張兩百元的彙款單還有一本兒童文學雜誌。信件的地址顯示是北京市朝陽區。
“謝謝老師！”
她拿著信，拿著彙款單和書, 飛快地跑出校門。她想把這個消息告訴唐老師。唐老師你看，我多厲害啊！我是你教過的最優秀的學生。不知道這樣的我，有沒有資格暗戀你呢？
不管！
都不重要, 她隻是想得到唐老師的表揚。
如果唐老師誇她優秀, 她就相信自己是優秀的。唐老師很高傲, 不輕易誇人。
她跑過石橋, 跑過街道, 跑到中學校門口。她想進去, 卻發現那扇黑色的大鐵門是鎖著的，也沒門衛值守。
她用力搖晃了兩下門, 沒人來開門。
有點失望。
後退了幾步, 她站在街邊，往下麵的操場望去。依山的建築，街道是高起來的，操場的地勢比較低。這會學生們都放假了，有幾個老師在操場上打籃球。
她看到了唐頌。
他在打籃球呢，穿著隨意, 寬鬆的白t恤，運動褲, 沒有比賽, 隻是在投籃玩。他球技不甚高明, 然而臉上蕩漾著笑容，一舉一動都自在漂亮，好像一隻優雅閑適的大貓。
楊鑫癡笑著回家了。
她隻把這個好消息告訴爺爺。
為了慶祝這件事，還有楊鑫小學畢業，爺爺決定帶她去關山景區玩。幾天後祖孫倆尋了個好天氣，早早搭汽車到了關山。豔陽高照，山上卻風大，一點也不感覺熱。楊文修年紀大了，走路愛喘，楊鑫扶著他從山頂往山腳的平樂寺走，楊文修一路，又說了很多話。
他時常愛跟楊鑫說東說西的。講自己小的時候或讀書的事，又說哪哪年在這景區鎮上教書，話裏常提的有熊碧雲。
“你婆婆死的早。”
楊鑫總聽爺爺說她小時候的事。說她小時候是熊碧雲在帶，帶到三歲，說她跟熊碧雲特別親。楊鑫聽著，其實完全記不得。她記事差不多是在三歲以後了，三歲前的事大都模模糊糊。
“婆婆為啥死的啊？”
當她這樣問，楊文修便歎氣：“她笨，想不開。”
“有啥事想不開的啊？”
楊文修離奇地，跟她講起了那一段往事，關於熊碧雲，和那個來曆不明的和尚。
“她背叛了我。”
楊文修說：“哪個女人背叛丈夫，丈夫不生氣。更別說她和那人來往了一年多，一直把我蒙在鼓裏。要不是我發現了問起，她一輩子都不打算說。”
楊鑫頭一次聽到關於爺爺奶奶婚姻的這種內情，她還小，聽這話有點臊的慌。她不想聽這些，但楊文修需要聽眾。
她挽著楊文修的胳膊，低著頭，臉發紅。
風迎麵而來。
“其實在那之前，我們的日子還能過。”
楊文修歎道：“雖然剛結婚時，我是有點嫌棄她。怎麼可能不嫌。我小時候過的是什麼日子，那樣苦出來的，拚命讀書，想學文化，就是不想當文盲。我這輩子最恨的就是當文盲。可你婆婆是個文盲。結婚之前我不知道，她父母跟媒人撒了謊。結婚過了一年多，我才慢慢發現她不識字，一直欺騙我。”
楊鑫好奇說：“結婚之前怎麼不知道呀？”
“從哪知道？以前不比現在。交通不發達，她回一趟娘家都要帶幹糧走三四天。什麼都不了解，全靠媒人說。我那時候也挑，自己鄉挑不到好的，便往遠了挑。讀書識字這種東西，又不是臉上長了顆痣，一眼能看到。我又不可能結個婚還出個試卷去考人家。”
爺爺說的也是。
楊文修說：“性子這東西，得相處久了，慢慢才能發現。結了婚，我才發現她人有點木訥，笨的出奇。而且她很多想法，我覺得不可理喻。孩子生病，她不帶去看病，請人到家裏來跳大神，孩子差點發高燒死了。幸虧我回家發現了，才把孩子帶去醫院打針。你秀英姑姑三歲時，她還想給孩子裹腳，說女孩子都要裹腳，我特別生氣，和她大吵一架。我總覺得她不像受過教育的，慢慢相處才知道她的確沒讀過書，連名字都不會寫。”
“我那時心高氣傲，便越來越看不起她。那會二十幾歲，脾氣也暴躁，的確讓她受了氣。但那時候我們日子還能過，畢竟有兩個孩子了，那時候你秀英姑姑、你爸爸都出生了。我想自己命不好，這輩子婚姻就這樣，也認了。結果她卻背著我和別的男人偷情。”