還有，當時叮囑的三個問題。
“要好好吃飯！”
“知道了。”
“生病要及時吃藥。”
“知道啦，煩不煩。”
“再給姐姐抱一個，來。”
“不，那麼多人看著呢，又不是歲娃。”【注：“歲娃”即小孩】
上車前，隻有力氣單手揮別了，另一隻手實在騰不出來，捂著嘴，難受。
車上人潮湧動，抓住最後一刻的虛榮心，對著窗外的弟弟喊道：“為國家效力啊！”
一氣嗬成，三秒鍾，我的虛榮心被我定義為光榮，然後在胸膛裏燃起火焰，耀武揚威。
話語引來無數人側目，但我的光榮感不言而喻。光榮感之後是無限的唏噓和悵惘，小紙船和小飛機的孩童時代就這麼過去了，弟弟竟也肩挑背扛起了責任。
小時候的爭執裏也有“責任”的說詞，但那時豈知其中深邃。青年時，也知道“責任”，無非“好好讀書，努力學習”，可哪裏又知道它賦予的意義和對一生命運的引導。
青年時……突然，我又走神：弟弟可能有想好的姑娘？他一點兒也不稱職。別人家的弟弟什麼都跟姐姐講，出櫃都是姐姐第一個先知道。他卻似乎有很多的秘密。
“是你們女人心思太多了。”突然，弟弟的聲音在耳畔響起。
我淚眼婆娑，但是卻佯裝憤怒：“什麼‘女人’！我是女孩！”
淚眼婆娑到嚎啕大哭不過三秒鍾的時間。
一年前，三秒鍾的時間裏，我確定我會愛上一個人。一年前，三秒鍾的時間裏我用弟弟入火警大隊的事情滿足了自己的虛榮心，以此來分散當時的離別情。
一年後，我用無數個三秒鍾告訴自己一句話：“弟弟還沒走，是報紙的誤報！等弟弟出來了，我非得把他們告倒。”
我狠狠滴發誓，同時，淚水打濕了桌麵上的《南方周末》，手機屏幕上的“□□新聞”還閃爍著微弱的亮光。
所有的標題都大同小異，關鍵詞都是：某部救援火警大隊未滿十八歲、人民安全……亡。
愣愣的幾個大字，觸目驚心。
我已經給袁豈打了好幾通電話，全未接聽。我現在想確定新聞的真偽以及他——袁豈，是否安全。
這是我此一次毫無顧慮地打過去電話，我好後悔，早知今日，我應該很早以前就跟他打一通電話，闡明我的心意，也許他覺得唐突了，但是知道我說出來了。
這個世界上“說與沒說”千差萬別，我糾結無數次，自認為考慮成熟時都想過致電他，每每在那三秒鍾的等待裏，我放棄了。我沒說。現在，無數個三秒鍾的等待裏，他沒有給我機會說，我想說也無能為力了。
我的指甲深陷進《南方周末》的版麵裏，那些字幾乎被我摳了下來。
突然有人敲門，我知道是媽，她聽到了什麼動靜。
我穩住心神，道：“沒事兒。”
然後，我用盡全身力氣屏息凝神，等待她的腳步聲漸去，然後捂著嘴嚎啕大哭，哭得肺都要炸裂了，“弟弟啊，我怎麼敢告訴爸媽你走了的消息啊！”
我的淚流進了脖子裏，我癱軟在地。
突然，一份溫暖的感覺觸及到我的麵頰，輕柔的，熟悉的。
我艱難地睜開眼睛，憑借微光，我看到了他，我的弟弟：袁駒。
瞬間移動
我們四目相對，我們無言以對。
突然間，我爆發般地摟住他哭了起來，可是，瞬間我意識到自己要控製住聲音。
因為父母還在睡覺，也因為我相信麵前的弟弟是我的幻覺，他不可能再回來了。