“像林柚？”邱樂陶笑嗬嗬看著夏小橘，連說，“完了，完了，那我的死期到了。”又趕緊解釋，“我的意思是，讓我做她那種劈腿彎腰的動作，一定會殺了我的，我柔韌性最差了，小橘知道，對吧？”
夏小橘狠狠剜她一眼，總算明白邱樂陶和黃駿的相似之處，口無遮攔。
程朗倒是沒有作出憂鬱少年的姿態，反而笑著看向夏小橘。似乎雨過天晴，睽違多日的笑容讓小橘的天空也驟然明朗起來。
（7）再過幾日便是他的生日，夏小橘已經選好禮物。她發現了一家新開的小禮品店，叫做“圖騰”，裏麵有一隻鑰匙鏈，塑膠的坐姿Snoopy，帶著黑色飛行員風鏡，雖然隻有拇指大小，但做工極其精細，5元錢。老板說是朋友從美國專賣店帶回來的，所以價錢也很美國，這個5元，是美元。每天回家的路上夏小橘都要去看一眼，越看越覺得它像初見麵的程朗，透著一種純真的傻氣。她始終覺得性價比不高，不如一條耐克的運動毛巾實用。但今天心情大好，夏小橘沒有多想，二話不說便買了回來。邱樂陶評價說：“有什麼好啊，這狗渾身冒傻氣。你家Snoopy是個大傻氣，這個鑰匙鏈是個小傻氣，花了四十塊錢的你不折不扣冒傻氣。一家子傻氣，真配！”
“什麼什麼我家，誰是我家的？”夏小橘的駁斥比較無力，因為心底嘴角都在偷笑，的確有些冒傻氣。
這些天來，程朗的目光似乎一直在追隨著自己，值周的時候他主動要求和夏小橘一起抓遲到，直到上課鈴響了，還說：“咱們待會兒再回去吧。”夏小橘不解，他欲言又止。忽然有同學飛奔而入，程朗一怔，追過去：“站住，哪個班的？”
“都遲到了，還追什麼追啊？！”
“就是因為遲到了，才要記你的名！”
夏小橘笑看程朗千裏追殺，直到教導主任走過來，說：“該上課了，還不趕緊回去？”這一整日都心情愉悅，做完卷子便開始揣測，他到底要對自己說些什麼。是否無意間發現了自己的善良樂觀，活潑可愛，遠勝於一份遙遠的思念。
她開始設計對白，想著如何將生日禮物送到他手上，俏皮一笑。然而幾日過去，程朗重又沉默起來，隻是目光依然會停留在夏小橘身上，看著她進入正門，穿過大廳和回廊。所有的猜疑和推測，隨著某一天同學遞過一封來信而水落石出，他說：“夏小橘你從來不看收發室門口那一堆信麼？你這封躺了快半個月了，再不拿回來都長毛了！”
落款是林柚。
忽然之間，她都懂了。在長跑那幾日，恰好程朗看見了林柚寫給小橘的信，便期待在接下來的幾日內收到她的來信，然而世事終究不盡如人意。
一定是這樣的，一定是的。不知道為什麼，夏小橘覺得自己可以讀懂程朗的心事。真的，不為什麼，就是能懂。
失落和茫然再次襲上心頭，不是欲哭無淚的傷悲，而是異常平靜。這麼長時間以來，她頭一次這麼深入地感受程朗的內心，無論自己做什麼，怎樣活潑可人，都無法改變他的心意。她對未來感到灰心，一瞬間也有些低血糖的眩暈。說不出的無能為力，所有的付出和堅持都那麼幼稚可笑。夏小橘對邱樂陶說，我想放棄了。表情木然凝重，嚇樂陶一跳，連聲說：“如果你放棄了，我也沒有勇氣堅持了，你這次的神態好可怕，都不是傷心，完全是沒表情。”
“既然什麼都得不到，那就力爭什麼也不失去吧。”夏小橘苦笑，“為什麼我不想哭呢？哭出來都忘了，就可以好好複習了。”
在集中供熱開始之前，學校利用周五下午組織大掃除，夏小橘負責擦走廊玻璃，程朗在斜對麵的水房打水，隔幾分鍾便來換一桶。夏小橘看著他把桶放好，水龍頭開大，回頭望了自己一眼，便轉身專心地接水。忽然覺得很委屈，你所有的欲言又止，就為了那封信麼？好，我把內容背給你聽！她說袁安城的學校年底會去北京作聖誕暨新年音樂會，他現在是大提琴手，她很想見到他。你滿意了麼？你會難過地把頭埋到水桶裏，才不會讓別人看見你流淚吧？！