開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
劉敏去世了，譚之江忽然感覺到了人去樓空的滋味。
他上班、下班總是一個人孤單的身影，雖然女兒帶著外孫有時來看看他，可是那終究是填補得了一時的孤寂，填補不了徹夜的孤單。
有時他希望自己永遠都在單位上，不要下班。每次無奈下班，回到家裏，處處都可以見到劉敏的身影，廚房裏，客廳裏，臥室裏，以前劉敏天天在身邊，他早已成了習慣，他早已習慣了那個身材不高，膚色較黑且胖的女人的身影。說心裏話，那個身影對於他來講，已經談不上美醜，但是是一個親切的符號。
那個身影這麼多年來，與他朝夕相伴，圍繞著他的生活起居、喜怒哀樂，關心著他，照顧著他，雖然有時會有些莫名奇妙的醋味彌漫在房間裏，但是現今看來，那又何嚐不是他和劉敏生活中最生動的片段呢？
窗台上的吊蘭和綠蘿的土壤都已經幹了，以前這些都是劉敏侍弄，現在沒有了劉敏，那些花草也失去了生機勃勃。譚之江拿著噴壺，開始給花逐盆澆水。
似乎也就幾天的時間，吊蘭和綠蘿都出現了黃葉子，譚之江從抽屜裏找出修剪花草的剪刀，一頁一頁精心地剪著那些黃葉子。
黃葉子都剪掉了，水也澆了，那些花草重新煥發出生勃勃生機。枯萎的花草可以重生，離去的人呢？
譚之江想著這些，不由得悲從中來。
他無心欣賞那些重新煥發出勃勃生機的花草，把剪刀放進抽屜，頹廢地坐在了沙發上。
時鍾響了七下，譚之江抬頭，看見窗外的天空已經呈現出了一片墨藍，他感覺肚子開始“咕咕”地叫了，於是起身去了廚房。
冰箱裏幾乎是什麼都沒有了，隻剩下了幾根山藥，還是劉敏在的時候買的，譚之江看著，不免一陣心酸，他拿出一根山藥，洗了洗，放在了菜板上。
他看見菜板旁邊還有幾袋龍須麵，於是他往鍋裏倒了一碗水，放了一點鹽，然後把麵條放進去，麵條在清水裏翻滾著，看起來純淨而孤單，譚之江用菜刀把山藥切成小片，放進了鍋裏，看著山藥片在鍋裏翻滾了一會兒。
他想往裏麵再到一點香油，可是他拿起瓶子一看，香油瓶子已經空了，於是他隨手把空瓶子扔進了垃圾桶，關了火，把麵條連湯帶水倒進了碗裏。
譚之江端著一碗麵條坐在了餐桌旁，他看著這碗山藥麵，不由得鼻子一酸。以前他不喜歡劉敏做飯從來不按章法出牌，她能把最不相幹的食品配在一起，比如這山藥麵。譚之江作為一個局長，這麼多年高中低檔的飯店，什麼樣的飯店他沒去過，可是所有的飯店，幾乎都沒有山藥麵條。
他知道這是劉敏的獨創，就像她的鹹菜絲炒核桃仁，土豆絲炒豬腰子，紫薯燉排骨等等，這都是劉敏的發明創造，獨一無二的劉氏作法。以前他跟劉敏鬧玩，說劉敏獨樹一幟，自創門派，管這些菜叫劉氏菜係。
劉敏知道他這話有諷刺的意味，所以也不言語，但是過後照做不誤。劉敏的特點就是，隻要人家說這個菜有什麼營養，那種菜有什麼營養，她不管味道如何，就會把那些菜機械地組合在一起，她覺得飯菜的味道還在其次，重要的是它的營養價值。
譚之江端起碗來，喝了一口湯，覺得有點鹹了，於是他呆呆地看著那碗麵條，卻再沒有想吃的欲、望。
女兒打電話來，問他吃飯了沒有？
他說吃了。
女兒問吃的什麼，他說麵條。然後女兒叮囑了他幾句注意身體之類的話，就把電話掛了。
譚之江推開那一碗麵條，又回到了沙發上，拿起遙控器，打開了電視。
電視演的是韓國片《大長今》，以前劉敏喜歡看這個劇，他覺得又粘又長，他諷刺這劇是老太太的裹腳布又臭又長，劉敏不以為然，看得津津有味。
現在他自己也說不出是什麼心理，幾天以來，開始一集一集地看起《大長今》來了，靜下心來看下去，他覺得並不像他說的又臭又長，漸漸地感覺也挺有意思。他想起那句話來，“沒有調查就沒有發言權”，現在他覺得真是實踐出真知，盲目的否決和盲目的肯定都是要不得的，都是沒有一句的，看著皮毛說話。
何非給譚之江打電話來了，他告訴譚之江他跟顧曉菁去南方旅遊了，讓他想開點，他說過幾天回來陪他喝酒，譚之江苦澀地笑了笑，說好好。
他知道何非跟顧曉菁領結婚證了。這件事情的前後經過始末他全知道，雖然他還不太相信，可是事情已經發生了天翻地覆的變化，他成人也罷，不承認也罷，就像劉敏去世這件事一樣，承認不承認，那都是事實。