脾氣很好的爺爺，他死於牢中的父親。
天氣晴暖，太陽曬的他身上暖烘烘的。飯桌旁的父親還是三十歲出頭的樣子，爽朗大笑，慈祥又愛憐的把桌上唯一的一碗飯推給了他。
那是一碗香噴噴的米飯，徐青楓不知道自己怎麼感覺到的，但是那晚飯就是香，顆粒飽滿，熱氣裹著香氣嫋嫋而上。上麵堆著紅辣辣的麻油雞塊。
北方的地方大多吃麵食，饅頭花卷或者各種餅，然而徐青楓從小就喜歡米飯，小時候一度在放學的路上，聞見別人家蒸飯的香味都能站在原地嗅好一陣子的。
他扭頭看了看，這的確是自己家那個老宅子。院牆的東南角上是土壘的飯屋，門口有幾紮柴火兒棍。
徐父大約看他沒有吃飯的意思，有些不耐煩的催促道：“你不吃嗎？”
徐青楓總覺得哪裏不對。
徐父又問：“你還在等啥呢？”
徐青楓頓時了然，拿起的筷子終於放下，大聲回答：“等梁晉呢！”
這場夢的後半截他記不清楚了，但凡夢大多是荒誕又不講道理的。徐青楓意識逐漸回籠後，聽到身旁有人鬆了口氣。又隔了很久之後，他才後知後覺的明白過來，既然他身旁的隻有醫生和護士，那鬆的那口氣大約意味著什麼了。
他們這代人多是接受過高等教育接觸過新科技的人，自然對很多封建說法沒印象了。徐青楓以前也不在意這些，然而這會兒卻突然想起了b城的一種說法——如果你睡覺的時候，家裏有過世的人出現在夢境裏，那他喊你的名字一定不要應。他給你東西，也一定不要吃。
徐青楓微微一愣，隨後寒意就順著尾椎骨一路往上爬，直到鑽遍了他的四肢百骸。他甚至有些不清楚，自己雖然沒有吃飯，但是對老徐的那句搭話，會不會算得上數。他如今算是徹底還陽健康了？還是一條腿在這邊，一條腿不小心岔到了那邊？
他半夜驚醒，抬眼四下一撇，卻又生出無端的淒冷來。周圍的幾個家夥比他慘的多，一眼望去，他們就像是電視上那些實驗室裏的小白鼠，一個個前途微茫的躺在這裏任人搬運騰挪。病房裏的一排排嚴密複雜的設備，對他們的病情不一定會有益處，卻又成了他們存活下去的指望。
挺無助的，甚至在他看來，有些沒有尊嚴。
徐青楓在剛得知自己患病的時候，幾乎很快就旗幟鮮明的表明了態度——他和要梁晉分開，然後一個人找個地方，能過就過下去，哪天病情嚴重了，就求個痛快。
這並不是一種完全消極的想法，甚至換個角度看，這的確是他經過考慮之後，所能想到的最好的結局。畢竟對於一個遭遇意外或者突發急性病症的人來說，這些根本不是問題。他們的前途依舊光明，小病一場不過是一個小插曲。
而對於像徐青楓這種，早就預見有這一天，病情多半會每況愈下的慢性重病者來說，這一切卻要成為下半生的主旋律。
他的生活軌跡雖然和梁晉有重合，卻又很多地方並不一樣。比如梁晉出事故的那段時間，正值他得知診斷報告沒多久。他每次偷偷去看望梁晉的時候，都會順路往樓上拐，七樓是腎內科，十樓是腫瘤科。他一般從會七樓開始，緩慢地經過各個病房。有的房間裏上演爭財產的鬧劇，哄哄泱泱竟還十分熱鬧，有的房間裏其樂融融，三個床位的病人成了病友，聊著家常談著無關緊要的話題。還有的清冷孤寂，像是一條擱淺的魚，徒然的張嘴大口呼吸。
然而他說什麼都想不到，那段時間下來，他聽到最多的一句話是“……咱不治了吧。太難受了，我撐不住了。”