惡魔島幻想
島田莊司
目錄
第一章
意圖不明的獵奇
第二章
重力論文
第三章惡魔島
第四章南瓜王國
尾聲
第一章意圖不明的獵奇
1
一九三九年十一月二日的清晨,格列高裏·布雷茲漫步在華盛頓特區喬治城大學附近的格洛弗- 阿奇博爾德公園的樹林裏。他是受人之托,將一隻被寄養在校園裏的拉布拉多犬帶出來遛早。樹林裏薄暮彌漫,空氣又濕又冷。
格列高裏是喬治城大學女生宿舍的管理員。
他在女生宿舍旁邊的一座小房子裏分得了一個房間,從此便以之為家。雖然校方的初衷並不是要求他以校為家,可他畢竟是個一人吃飽全家不愁的單身漢,於是就把那裏當成了家。
這座房子的儲藏室裏還住著一條狗。格列高裏並不記得這狗是他自己撿來的還是領來的。估計是某個女大學生撿來後,自作主張地養起來的。
可是問她們誰,個個都是守口如瓶。無奈之下,格列高裏又平添了一項工作。
不過,女生宿舍管理員的工作,也就是在新生入學的時候忙上那麼一陣子,平時是相當清閑的。學生如果帶朋友回宿舍,都要讓端坐在前台的格列高裏瞧一眼來人,再報上姓名;他再請來人出示身份證,然後將上麵的信息填進登記表裏。
每天的工作大抵如此。剩下的都是些雜七雜八的事情,比如父母的口信、朋友的留言、水管子漏水、廁所堵塞,督促督促清潔工、給校工派派活引引路什麼的。
格列高裏很喜歡這份工作。自己的居室位於 綠意蔥蔥的大學校園裏,不僅環境養眼,而且室內窗明幾淨,如果再收拾得利落一點,說這房間裏住的是女教授也會有人相信。窗邊的花花草草噴紅吐綠時,就會有熟識的女學生送來剛烤好的餡餅;要是泡上茶海闊天空地扯上一陣子,她們甚至會向他傾吐關於男朋友的種種煩心事。在校園裏溜達,還會有女大學生向他揮手。住在紐約的妹妹也偶爾帶著孩子來此玩耍。
窗子是帶白色窗框的凸窗,拉開碎花圖案的窗簾,學生三五成群的綠草茵茵的校園便映入眼簾。他們畢了業就要另創天地了,而格列高裏則可以一直留在這裏。當季的鮮花開遍校園的各個角落。照料這些植物並不是格列高裏的分內事,而是另有專門的園丁負責。石砌的校舍因年代久遠而牆體發黑,那上麵經常可以看到這所大學出身的政治家們的後援會懸掛的一些條幅。不過近一段時間以來,頻頻出現的都是些關於戰爭的標語。
戰爭已經在大洋彼岸打響。這是一場令人心憂的戰爭,盡管校園裏還是個世外桃源。如報紙所言,美國人的反應和輿論漸趨強硬。德國是個可怕的敵人。在這一年裏,政治家一直在鼓動美國參戰,因為這正是張伯倫[1]
日⊿
女人雙臂上揚,兩腳離地,難怪會給人個頭高大的印象。她穿著茶色的鞋子,鞋尖將將夠著草皮,身子懸停在空中。這個樣子一時讓格列高裏的大腦產生了混亂。那雙鞋子一動不動,就好像是這個女人一躍而起,然後就在空中靜止了。
仿佛林子裏的寒氣讓時間凝固了。
格列高裏隔著女人的厚大衣輕輕觸碰她的身體。他稍微一推,女人的身體便微微搖晃起來,像是一個振幅極短的鍾擺。可是,懸垂的頭部依舊紋絲不動,身上也感覺不出一點兒熱乎氣兒,怎麼看都是氣絕身亡的樣子。想到這兒,格列高裏的後背一陣發涼,打了一個激靈,那感覺比林子裏的空氣還要冷。