“混編大隊需要完成的轟炸訓練的內容則是完全不同的。不僅如此，訓練的內容還脫離了戰略上的常識。炸彈的樣子又粗又笨，重量有四五噸，一萬多磅，足有四枚普通的炸彈加起來那麼重，換成燃燒彈的話，大概得有幾十個了吧。這種炸彈在飛機上隻裝一枚，飛行很長的距離後，從九千米的高空投向日本的城市，並且要命中地麵上的目標，訓練就是為了演練這個。而且是投彈完畢後直接返航。
“這就很離譜了。像B-29 這種規模的大型轟炸機，從馬裏亞納往返日本需要消耗掉很多很多的燃料，很花錢的。
“還有，嘴上說說容易，這種轟炸方式的難度極大。它要受製於風向和天氣條件，還要把飛行的速度計算進去，在快接近目標時再扔炸彈。
可是，既然是在敵方的領土上，當然就會遭遇到他們的戰鬥機了。一旦因為躲避敵方的戰機而改變飛機的高度，那麼，投彈點就會發生變化。
“更麻煩的是，如果遭到敵機編隊的迎擊，有時甚至還需要在躲避的過程中，一邊進行迂回飛行，一邊投彈。這時候，炸彈會朝著彎角弧度的外側不斷地傾斜，落地時大大偏離自己原先的軌道。這就是所謂的‘橫退曳’現象。所有這些都隻能依靠直覺和經驗，隨機應變地進行修正。
“在門多弗沙漠的上空，部隊每天都在重複這樣的訓練，從不間斷。當時，采用雷達指引的機械式投彈係統已經開發完成。可是，這種方式還遠未成熟，精度十分糟糕，無論如何還是離不惡魔島幻想曲—— 尾聲開在天氣條件良好的情況下使用諾頓投彈瞄準器[1]
的目視投彈方式。因為這種方式的命中率要好得多。
“而且，炸彈隻有唯一的一顆胖墩墩、沉甸甸的大家夥，失敗了就無可挽回。即便是B-29這樣的大型轟炸機，裝載這玩意兒也是很吃力的，它的重量足以使機體在投彈後的一瞬間拉飄。這麼重的東西當然是盡量少裝為妙，可要是想多裝幾枚的話，總還是裝得下的。然而，上頭的命令卻永遠是‘隻裝一枚’。
“對於日複一日地跟這種又圓又胖、礙手礙[1] 即Norden bombsight，由卡爾·L. 諾頓（Carl L.Norden）和弗雷德裏克·I. 恩特威斯爾（Frederick I.Entwistle）上尉聯合研製。諾頓投彈描準器包括兩個主要組成部分：穩定器和瞄準具，能夠快速計算出飛機的前進速度和偏航率並為投彈作出修正。
腳的特大號炸彈較勁，士兵們都感覺膩歪透了。
他們把這種炸彈稱為‘胖子’，又因為它的外形是橢圓的橘紅色，也叫它‘南瓜’。
“對於巴納德，軍方似乎期待著他能夠勝任軍醫或者測算師的工作。可是有一天，巴納德自告奮勇地嚐試了一次目視投彈，結果展現出了意想不到的天分。他比任何人都投得準。於是，計劃就做了更改，他被任命為投彈手。打那以後，他每天都在訓練投彈手的科目。通過連日的訓練，巴納德的技術已經嫻熟到可以將諾頓瞄準器視同於自己的手腳了。
“到了一九四五年的五月，第五〇九混編大隊從門多弗轉移到了提尼安島。所以從這個月開始，便出現了一