院的病人，一個個都冷冷清清的。”
護士借口有事，想要盡快脫身，鍾點工助人為樂：“方小姐，我給你燉了雞湯，再不上去喝可就涼了。”
方已說：“涼了就不好喝了。”腳步加快，沒多久就奔回了病房。
歐維妙帶著一束花找到病房時，方已還沒回來，她走進去，見到床頭櫃有一隻保溫壺，打開看一眼，不動聲色地揚起嘴角，沒多久聽見腳步聲，還有方已朝氣蓬勃的聲音：“我下午就想出院，吃完飯就走好不好？”跑進病房，她的聲音戛然而止。
歐維妙捧著花，含笑說：“聽說你生病住院，請了幾天假，所以我來看看你。”
方已躺回床上，笑眯眯說：“阿姨，幫我檢查一下病房，看看我有沒有丟東西。”
鍾點工莫名其妙，歐維妙說：“我想向你道歉，方已，對不起。”
鍾點工離開病房去問醫生能否提前出院，歐維妙把花放到床頭櫃，誠誠懇懇向方已坦白，說：“我那天已經向周逍說過，讓他幫我帶話，他是不是還沒有說？”
方已一邊喝雞湯，一邊問：“那天是哪天？”
“就是你生病那天晚上，我遇到周逍，我們聊了一會兒，我不小心受了點傷，他借給我錢買藥。”
方已喝完湯又找雞肉，說：“哦，就是這樣？我是病人需要靜養，你已經道過歉，可以走了。”
歐維妙尷尬：“你要出院，需不需要我送你回去？我有開車過來，周逍今天應該很忙，他跟予非在談工作，小貸公司和我們集團有點合作……”
“歐維妙——”方已吐出雞骨頭，說，“你是不是想蹭飯？這是一人份的！”
歐維妙一笑：“不不，你吃吧，聽鍾點工說這隻雞你養了很久？”
方已夾著一塊雞肉，動作突然停頓，看向歐維妙：“你說什麼？”
“這隻雞你養了很久？我那天看到周逍在家裏殺了這隻雞，鍾點工說這雞是你養的。”
方已推開碗，臉上血色漸漸褪去，歐維妙離開後鍾點工才回來，出院手續已經辦好，方已提前出院，回去後不見周逍，她撥通他電話，問：“我的老母雞呢？鴨子也不見了。”
周逍正同蔣予非用餐，低聲說：“它們走丟了。”
“後院門沒關，它們跑出去了是不是？”
周逍擰眉，方已說：“你殺它們幹什麼？”
“方已……”
“你為什麼不跟我說一聲，你擔心禽流感？我根本沒有得禽流感，你為什麼連招呼都不打就殺了它們！”不但殺了它們，她還把老母雞吃進了肚子裏。
朝夕相處總有感情，方已並非舍不得吃一隻雞，她隻是舍不得那隻雞，舍不得那份充實感和成就感，她沒有什麼屬於自己的東西，寄人籬下讓她懂得“自己”二字有多重要，她的名不過是在最後那一筆的頭上寫得長一點罷了，就失去了“己”，從此隻是“已”，方已方已，她的衣服不是自己的，鞋子不是自己的，家也不是自己的，她曾經吻過周逍的臉頰，向他說“謝謝”，原來“謝謝”並沒有意義。
後院裏已沒有雞窩，曾經的痕跡，如今已被清理得幹幹淨淨，方已漫無目的走上街，垂頭喪氣，心中空落落，想到中午又吃雞肉又喝雞湯，她的胃就難受。
周逍發現方已失蹤，是在一小時後，打電話去公司，火箭說：“我去屋裏看過，方已不在，手機也沒拿，錢包也沒帶。”
服務員把打包好的麻辣小龍蝦送來，周逍擺了擺手沒空理會，一旁的蔣予非替他拿上，聽到周逍說：“公司裏的活先放下，你幫我出去找方已，她剛病好，找到她馬上把她帶回來！”蔣予非手一顫，問：“方已怎麼了？”