住賓館嗎？聽說單身男子住賓館很容易失身。
找朋友嗎？不好意思把朋友家當賓館。
我決定搭夜車，估計一下應該坐三點左右的車，天亮剛好到台南。
還有很多時間，隻好先晃到敦化南路24小時營業的誠品書店。
當我無聊到連唐詩三百首也拿起來翻閱時，我就知道我不行了。
離開誠品，雨勉強可以算是停了，隻有路上的積水偶爾漾出一些漣漪。
我隨腳亂走，沒有目的地的走路才會接近散步的本質。
每遇到交叉路口，便擲銅板。人頭轉彎，字直走。
我和多數的台灣人一樣，習慣用金錢決定方向。
經過某個巷口，拾圓硬幣卻滾進了排水溝。
我趴在地上，隔著鐵柵欄，彷佛看到先總統 蔣公的微笑。
不愧是偉大的領袖啊！即使在水溝裏，依然麵帶笑容。
嗯，忘了說，我研究的對象跟水溝有關。
舉凡挖水溝修水溝之類的工程，都在研究的範圍內。
因此看到水溝會很自然地趴下去觀察一番，也是莫可奈何的事。
站起了身，慶幸伍拾圓硬幣沒印人頭，所以我隻損失十塊錢。
右轉進了這條巷子，很普通，死寂地如同台北的其它巷子。
這條巷口左右邊各有一棵樹，右邊是榕樹，左邊是鳳凰樹，我猜想。
畢竟我認得的樹種很少，跟鳥兒一樣，我隻知道會飛的大概就可以叫做鳥。
隻要葉子是綠色而且長的比較大的，對我而言，就叫做樹。
至於是什幺樹或什幺鳥，不是我關心的範圍，也不是我研究的對象。
不遠處有個綠色的光亮，因為在黑夜，感覺有點像鬼火。
大約走了兩百步，發現是一家咖啡館。
招牌的底色是很深的咖啡色，明顯地寫上草綠色的"Yeats"。
看了看表，剛過十二點。身上又冷又濕，是該喝點東西。
推開了門，一陣濃鬱的咖啡香撲鼻而來，然後才是"歡迎光臨"的聲音。
二
這家咖啡館光線很明亮，但並不華麗，空氣中也沒有嗆鼻的煙味。
很多咖啡館常會因經營不善而節省電費，弄得光線非常陰暗。
我常在這種咖啡館撞到桌角。
台南以前還有家要點蠟燭的咖啡館，這樣除了可以省電外，
咖啡上浮著一隻小蟑螂客人也不容易發覺。
結帳時老板娘還會偷偷地笑，像極了電影"倩女幽魂"裏的姥姥。
在等待服務生拿Menu來的時間裏，我稍微打量了一下這家店的擺設。
吧台內的空間相當大，但吧台邊隻有四個座位。
屋子裏也隻擺了四張桌子，我坐在離吧台最遠的地方，麵朝吧台。
我左前方坐著一對年齡不相稱的男女，親昵的樣子像是情侶。
男的看來大我十歲，我看來大女的十歲。
吧台邊沒有客人。
「請再稍等一下哦。」
吧台內傳來非常細柔的聲音，我看了看，正對著她帶點歉意的微笑。
我點點頭，繼續讓我的目光散步。
我左邊的牆上掛著一副木炭人物畫像，看起來像是30歲左右的西方男子。
他臉部瘦長，穿著西裝，打條大領結，頭發微卷而左分，約切齊耳上。