施涼說，“老了也想有個伴。”
容蔚然一臉愕然，“你什麼時候發現的？”
他在她之前來這裏，卻沒有察覺到任何跡象。
“你蠢，”施涼說，“抱我回去。”
容蔚然起身，抱她回房間，“有什麼是你不知道的？”
“多了。”施涼靠在他的心髒位置，聽他的心跳聲，和昨天一樣強而有力，她會覺得踏實。
“比如？”
“比如，你給我準備的那洗澡水裏放了哪些奇奇怪怪的東西。”
容蔚然一個踉蹌，“那都是中藥。”
他低頭嗅嗅施涼的頭發，“要不要洗？”
“要洗，”施涼說，“太長了，剪了吧。”
容蔚然吻她的發絲，“不剪。”
施涼說，“洗起來麻煩，也不好吹幹，費勁。”
容蔚然哼笑，“我高興。”
施涼隨他去了。
泡澡的時候，容蔚然坐邊上翻看雜誌，施涼靠著木桶邊沿，口鼻裏都是藥香，舒服的她昏昏入睡。
容蔚然的心思都在施涼身上，她的呼吸悠長，他立刻就知道了。
放下雜誌，容蔚然動作輕柔地弄開女人額角的濕發，低聲在她耳邊，“阿涼，去床上睡好不好？”
“嗯……”
容蔚然一手抱起她，結實的手臂穩穩地托著，另一隻手去拿大毛巾。
過去隻在夢裏出現的情形發生了，像現在這樣，他低頭，就能觸到她的氣息。
多好。
之後的每天，施涼都會泡澡，回回醒著被抱進去，睡著了被抱出來，她僅有的印象就是泡那個藥澡很舒服。
屋子裏全是中藥味，容蔚然不知道從哪兒弄來的那些中藥，他自己還拿在手裏自言自語，不清楚在念叨什麼。
過了些天，有年齡層不同，身份相同的人上門，給施涼看腿把脈，清一色的中醫，估計容蔚然把全國各地都挖了一遍。
施涼全程都很配合，沒有人想一輩子坐在輪椅上麵，生活不能自理。
送走步履蹣跚的老中醫，容蔚然摸著施涼的腿，按著對方所說的，一下一下|捏|動，隔一會兒就問感覺怎麼樣。
“疼。”施涼抓他的短發，“你跪地上，我看著膝蓋疼。”
容蔚然，“……”
施涼用上力道，指甲蹭過他溫熱的頭皮，“別跪了，趕緊起來。”
容蔚然說，“當年我都沒有跟你下跪求婚。”
施涼，“不差那一步。”
容蔚然歎道，“可是我總覺得缺了。”
“那你去院子裏跪著，跪到天亮都行，別讓我看見，煩。”
容蔚然嘴抽。
他起來了，手拍拍腿上的灰，歎息著嘀咕道，“你這個女人啊……”
施涼，“怎麼？”
容蔚然，“特別好。”
他虛虛的鬆口氣，滿眼的溫柔。
夜裏，施涼醒來，手摸到旁邊位置，指尖碰到的溫度冰冷，人不知何時離開的。
她蹙眉，這已經是第三天了。
那個男人背著她半夜出去，偷偷摸摸的在幹什麼？
客廳的容蔚然突然聽到一聲脆響，他的神情一變，馬上跑進房間。
看到眼前的一幕，容蔚然震驚在原地，他忘了呼吸，半響怔怔的開口，嗓音嘶啞，“你怎麼……阿涼你……你是自己下來的？”
扶著床的施涼反應過來，她垂頭看看自己的腿，過度蒼白的臉上也是一怔。