冒出滾滾濃煙。當時日已近午，地麵幹燥無水，氣溫高達四五十度，從空中俯視，位於羅布泊東麵的“庫姆塔格大沙漠”荒涼無邊，黃沙在強烈日光照射下呈現金紅色，失控的空軍運輸機，正穿過滾滾熱浪，疾速墜向沙漠。
“伊爾—12運輸機”的主駕駛員，是空軍獨立運輸團的副團長老丁，他全名丁得根，“東北老航校”三期學員，抗美援朝時期他曾駕駛著“米格—15戰鬥機”，多次同參加過第二次世界大戰的美國王牌飛行員直接較量過，不僅飛行經驗極其豐富，心理素質也格外出色。
丁得根發現“伊爾—12運輸機”左側活塞發動機和升降翼損壞，無法重新拉升，高度隻能越來越低，他立刻作出決定，要冒險在沙漠中采取迫降。此時“伊爾— 12運輸機”越過一大片沙山，視線盡頭赫然暴露出一條紅褐色的古河道，從空中俯視，仿佛就是無垠沙盤中一道不規則的細微擦痕，由於存在著許多沙生植物，周圍又有相對穩固的大沙丘綿延起伏，所以始終未被流動的黃沙覆蓋，在它還未枯竭之前，或許曾是大漠與鹽沼交界處的綠州，又或許是某座古代水渠遺址，如今卻隻剩下滿目荒蕪的沙蒿，對旅人來說已毫無存在的意義，也許隻有在超大比例尺的軍用地圖上，才會出現它的蹤跡。機長老丁和副駕駛員楊三喜還未來得及仔細觀察， “伊爾—12運輸機”就已拖著滾滾濃煙飛臨河床，高度和速度都不允許駕駛員再多作盤旋，甚至來不及進行機動調整，隻能盡力平衡減速，歪歪斜斜地撞進了水流枯竭的河床地帶。
茂密的沙蒿枯草，以及地麵龜裂的深厚幹泥，形成了一道道天然減速帶，隻是“伊爾—12運輸機”起落架和發動機螺旋槳都被沙蒿纏住，機身在巨大的前衝慣性作用下，仍是打著橫在河床子裏滑出數百米。駕駛員老丁迫降動作正確，操縱得當，雖是接地較重，但既沒起火也沒爆炸，“伊爾—12”安然無恙。
從“伊爾—12運輸機”上幸存下來的成員，互相攙扶著陸續鑽出機艙。此時艙外烈日炎炎，到處都是明晃晃的炙熱，幹河床及兩側的大沙漠中，不存在任何生命跡象，滿天湛藍，空氣中沒有一絲風，死亡一般的寂靜和酷熱使人無法承受。
劉壞水至今想起這件事情來兀自心有餘悸，多虧當時的機長是老丁，他後來才聽說這類蘇聯製造的“伊爾”運輸機，在設計上有個致命缺點，主燃料箱都裝在機腹底部，並且不能進行空中放油，在沙漠裏也指望不上起落架，機身在迫降滑行的時候，肯定會與沙礫產生劇烈接觸，無論能否平穩著陸，隻要油箱破損，再摩攃出半個火星，就會立刻起火爆炸，在當時那麼緊迫複雜的條件下，能夠迅速作出反應，並敢於嚐試迫降，如果沒有出眾的技術和膽識，誰能做到處變不驚？
“伊爾—12運輸機”在迫降點緊急著陸，雖然並未起火爆炸，但是衝擊過程中還是有人員傷亡，副駕駛員楊三喜不幸犧牲，當時通訊人員試圖用“光學無線電” 發報與總指揮部取得聯係，希望尋求附近解放軍部隊的支援，由於運輸機剛剛進入新疆境內的“庫姆塔格沙漠”，應該距離玉門關不遠，可是經過隨隊的測繪人員定位，竟發現迫降點的坐標大致是“北緯40度52分2秒，東經91度55分22秒”。
測繪人員驚得呆住了，因為“坐標”不會有誤，這段數據顯示“伊爾—12運輸機”迫降地點，是位於“庫姆塔格沙漠”和“羅布荒漠”之間的無人區，與此前估計的地點相差幾百公裏，也就是說在眾人失去意識的短短一瞬間，“伊爾—12”已由東向西橫穿了庫姆塔格沙漠。航空事故大約發生在正午12：30分前後，所有配帶的手表人員，都發現自己表盤上的時間永遠停留在了那一刻。
《謎蹤之國》 第二部 樓蘭妖耳 第1卷 晴空怒雲 第8話 迫降在庫姆塔格
由於手表和計時器全部損壞，使得眾人對“時間”的判斷失去了準確依據，隻能憑人體自身的生物鍾來分析情況，在與總指揮部聯絡之後，推測這架運輸機，至少在沙漠上空消失了一個小時，“伊爾—12運輸機”在航行過程中到底發生了什麼事情？它在萬裏無雲的高空遇到的又是什麼？在唯物主義者的世界觀中，沒有絕對的科學依據可以完全解釋這一現象。
這場詭異的航空事故，直到許多年後也無法判斷真實原因，隻能暫且排除掉“時間”因素，在報告中估計了某種可能性：1949年的時候，有一架從重慶飛往烏魯木齊的飛機失蹤，大約過了十年的時間，有人在羅布泊東部發現這架飛機的殘骸，搭載的人員已全部死亡，它也是突然改變航向，墜毀在了一個根本不可能經過的“區域”。