立不安。我知道他們都等著我說幾句雋詞妙語，可是直到茶會開完了，我仍然想不出什麼有風趣的話來。為了遮蓋自己窘態，我就張羅著給客人倒茶送水，把切得不成形的塗著黃油的麵包遞到人們手裏。我希望的是誰都別注意我，讓我心神寧靜地觀察一下這些知名人士，好好聽一聽他們妙趣橫生的言語。
我記得我遇見不少身材壯碩、腰板挺得筆直的女人。這些女人生著大鼻頭，目光炯炯，衣服穿在她們身上好象披著一掛甲胄；我也看到許多象小老鼠似的瘦小枯幹的老處女，說話柔聲細氣，眼睛滴溜溜亂轉。我對她們那種總是戴著手套吃黃油吐司的怪毛病常常感到十分好笑；她們認為沒有人看見的時候就偷偷在椅子上揩手指頭，這讓我看著也十分佩服。這對主人的家具肯定不是件好事，但是我想在輪到主人到這些人家裏作客的時候，肯定也會在她朋友的家具上進行報複的。這些女人有的衣著入時，她們說她們無論如何也看不出一個人為什麼隻因為寫了一本小說就要穿得邋裏邋遢。如果你的身段苗條為什麼不能盡量把它顯示出來呢？俊俏的小腳穿上時髦的鞋子絕不會妨礙編輯采用你的稿件。但是也有一些人認為這樣不夠莊重，這些人穿的是藝術性的紡織品，戴著具有蠻荒色調的珠寶裝飾。男士們的衣著一般卻很少有怪裏怪氣的。他們盡量不讓人看出自己是作家，總希望別人把他們當作是老於世故的人。不論到什麼地方，人們都會以為他們是一家大公司的高級辦事員。這些人總顯出有些勞累的樣子。我過去同作家從來沒有接觸，我發現他們挺奇怪，但是我總覺得這些人不象真實的人物。
我還記得，我總覺得他們的談話富於機智。他們中的一個同行剛一轉身，他們就會把他批評得體無完膚；我總是驚訝不置地聽著他們那辛辣刻毒的幽默話。藝術家較之其他行業的人有一個有利的地方，他們不僅可以譏笑朋友們的性格和儀表，而且可以嘲弄他們的著作。他們的評論恰到好處，話語滔滔不絕，我實在望塵莫及。在那個時代談話仍然被看作是一種需要下功夫陶冶的藝術，一句巧妙的對答比鍋子底下劈啪爆響的荊棘①更受人賞識，格言警句當時還不是癡笨的人利用來冒充聰敏的工具，風雅人物的閑談中隨便使用幾句會使得談話妙趣橫生。遺憾的是，這些妙言雋語我現在都回憶不起來了。我隻記得最舒適順暢的談話莫過於這些人談論起他們從事的行業的另一方麵——談起進行交易的一些細節來。在我們品評完畢一本新書的優劣後，自然要猜測一下這本書銷售掉多少本，作者得到多少預支稿費，他一共能得到多少錢。以後我們就要談到這個、那個出版商，比較一下這個人的慷慨和那個人的吝嗇。我們還要爭辯一下是把槁件交給這一個稿酬優厚的人還是哪一個會做宣傳、善於推銷的人。有的出版商不善於作廣告，有的在這方麵非常內行。有些出版商古板，有些能夠適應潮流。再以後我們還要談論一些出版代理人和他們為我們作家搞到的門路。我們還要談論編輯和他們歡迎哪類作品，一千字付多少稿費，是很快付清呢，還是拖泥帶水。這些對我說來都非常富於浪漫氣味。它給我一種身為這一神秘的兄弟會的成員的親密感。
①見《聖經》舊約傳道書第七章：“愚昧人的笑聲，好象鍋下燒荊棘的爆聲。”
四
在那些日子裏，再沒有誰象柔斯·瓦特爾芙德那樣關心照拂我了。她既有男性的才智又有女人的怪脾氣。她寫的小說很有特色，讀起來叫你心緒不能平靜。正是在她家裏，有一天我見到了查理斯·思特裏克蘭德太太。那一天瓦特爾芙德小姐舉行了一次茶話會，在她的一間小屋子裏，客人比往常來得還多。每個人好象都在和別人交談，隻有我一個人靜靜地坐在那裏，感到很窘；既然客人們都在三三兩兩地談他們自己的事，我就很不好意思擠進哪個人堆裏去了。瓦特爾芙德小姐是個很體貼的女主人，她注意到我有些尷尬，便走到我身邊來。
“我想讓你去同思特裏克蘭德太太談一談，”她說，“她對你的書崇拜得了不得。”
“她是幹什麼的？”我問。
我知道自己孤陋寡聞，如果思特裏克蘭德是一位名作家，我在同她談話以前最好還是把情況弄清楚。
為了使自己的答話給我更深的印象，瓦特爾芙德故意把眼皮一低，做出一副一本正經的樣子。
“她專門招待人吃午餐。你隻要別那麼靦腆，多吹噓自己幾句，她準會請你吃飯的。”
柔斯·瓦特爾芙德處世采取的是一種玩世不恭的態度。她把生活看作是給她寫小說的一個機會，把世人當作她作品的素材。如果讀者中有誰對她的才能非常賞識而且慷慨地宴請過她，她有時也會請他們到自己家招待一番。這些人對作家的崇拜熱讓她感到又好笑又鄙夷，但是她卻同他們周旋應酬，十足表現出一個有名望的女文學家的風度。
我被帶到思特裏克蘭德太太麵前，同她談了十來分鍾的話。除了她的聲音很悅耳外，我沒有發現她有什麼特別的地方。她在威斯敏斯特區有一套房子，正對著沒有完工的大教堂。因為我也住在那一帶，我們兩人就覺得親近了一層。對於所有那些住在泰晤士河同聖傑姆斯公園之間的人來說，陸海軍商店好象是一個把他們聯結起來的紐帶。思特裏克蘭德太太要了我的住址，又過了幾天我收到她一張請吃午飯的請柬。