是個挨了訓的孩子似地撅起嘴來。他向我遞了個懇求的眼色，希望我替他打個圓場，可是我卻無法控製自己，笑得直不起腰來。
有一天我們一起到一個畫商那裏去，施特略夫認為他至少可以讓我看到兩三張思特裏克蘭德的畫。但是在我們到了那裏以後，畫商卻告訴我們，思特裏克蘭德已經把畫取走了。畫商也不知道他為什麼要這樣做。
“不要認為我為這件事感到惱火。我接受他的畫都是看在施特略夫先生的麵上。我告訴他我盡量替他賣。但是說真的——”他聳了聳肩膀。“我對年輕人是有興趣的，可是施待略夫先生，你自己也知道，你也並不認為他們中有什麼天才。”
“我拿名譽向你擔保，在所有這些畫家裏，再沒有誰比他更有天才了。你相信我的話吧，一筆賺錢的買賣叫你白白糟蹋了。遲早有一天他的這幾張畫會比你鋪子裏所有的畫加在一起還值錢。你還記得莫奈嗎？當時他的一張畫一百法郎都沒人要。現在值多少錢了？”
“不錯。但是當時還有一百個畫家，一點也不次於莫奈，同樣也賣不掉自己的畫。現在這些人的畫還是不值錢。誰知道這是怎麼回事？是不是畫家隻要畫得好就能成名呢？千萬別相信這個。再說①，你的這位朋友究竟畫得好不好也還沒有證實。隻有你施特略夫先生一個人誇獎他，我還沒聽見別人說他好呢。”
①原文為法語。
“那麼你說說，怎樣才知道一個人畫得好不好？”戴爾克問道，臉都氣紅了。
“隻有一個辦法——出了名畫得就好。”
“市儈，”戴爾克喊道。
“不妨想想過去的大藝術家——拉斐爾，米開朗基羅，安格爾②，德拉克羅瓦③，都是出了名的。”
②讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾（1780—1867），法國畫家。
③費迪南·維克多·歐仁·德拉克羅瓦（1798—1863），法國畫家。
“咱們走吧，”施特略夫對我說，“再不走的話我非把這個人宰了不可。”
二十三
二十三
我常常見到思特裏克蘭德，有時候同他下下棋。他的脾氣時好時壞。有些時候他神思不定地坐在那裏，一言不發，任何人都不理；另外一些時候他的興致比較好，就磕磕巴巴地同你閑扯。他說不出什麼寓意深長的話來，但是他慣用惡毒的語言挖苦諷刺，不由你不被打動；此外，他總是把心裏想的如實說出來，一點也不隱諱。他絲毫也不理會別人是否經受得住；如果他把別人刺傷了，就感到得意非常。他總是不斷刻薄戴爾克·施特略夫，弄得施特略夫氣衝衝地走開，發誓再也不同他談話了。但是在思特裏克蘭德身上卻有一股強大的力量，這位肥胖的荷蘭人身不由己地被它吸引著，最終還是跑了回來，象隻笨拙的小狗一樣向他搖尾巴，盡管他心裏一清二楚，迎接他的將是他非常害怕的當頭一棒。
我不知道為什麼思特裏克蘭德對我始終保留著情麵。我們兩人的關係有些特殊。有一天他開口向我借五十法郎。
“這真是我連做夢也沒想到的事，”我回答說。
“為什麼沒有？”
“這不是一件使我感到有趣的事。”
“我已經窮得叮當響了，知道吧？”
“我管不著。”
“我餓死你也管不著嗎？”
“我為什麼要管呢？”我反問道。
他盯著我看了一兩分鍾，一麵揪著他那亂蓬蓬的胡子。我對他笑了笑。
“你有什麼好笑的？”他說，眼睛裏閃現出一絲惱怒的神色。
“你這人太沒心眼了。你從來不懂欠人家的情。誰也不欠你的情。”
“如果我因為交不起房租被攆了出來，逼得去上了吊，你不覺得心裏不安嗎？”
“一點也不覺得。”
他咯咯地笑起來。
“你在說大話。如果我真的上了吊你會後悔一輩子的。”
“你不妨試一試，就知道我後悔不後悔了。”
他的眼睛裏露出一絲笑意，默默地攪和著他的苦艾酒。
“想不想下棋？”我問他說。
“我不反對。”
我們開始擺棋子，擺好以後，他注視著麵前的棋盤，帶著一副自得其樂的樣子。當你看到自己兵馬都已進入陣地，就要開始一場大廝殺，總禁不住有一種快慰的感覺。
“你真的以為我會借錢給你嗎？”我問他。
“我想不出來為什麼你會不借給我。”
“你使我感到吃驚。”
“為什麼？”
“發現你心裏還是人情味十足讓我失望。如果你不那麼天真，想利用我的同情心來打動我，我會更喜歡你一些。”
“如果你被我打動，我會鄙視你的。”他回答說。
“那就好了。”我笑起來。
我們開始走棋。兩個人的精神都被當前的一局棋吸引住。一盤棋下完以後，我對他說：