，哪怕最微不足道的，我也想知道。”
我等著他向我提問。
“她現在是什麼樣子？”他問。
“一點兒也沒改變。”
“你看她的樣子幸福嗎？”
我聳了聳肩膀。
“我怎麼知道？我們是在咖啡館裏，我在同:-)
“沒有，他們把她送到醫院去了。”
“那麼你說的是什麼？”我不耐煩地喊起來。“為什麼你說她死了？”
“別生我的氣。你要是這樣同我講話，我就什麼也告訴不了你了。”
我握緊了拳頭，想把心裏的怒氣壓下去。我努力擺出一副笑臉來。
“對不起。你慢慢說吧，不用著急。我不怪罪你。”
他的近視鏡片後麵的一對又圓又藍的眼睛因為恐懼叫人看著非常可怕。他戴的放大鏡片使這雙眼睛變形了。
“今天早晨看門人上樓去給他們送信，按了半天門鈴也沒有人回答。她聽見屋子裏有人呻[yín]。門沒有上閂，她就走進去了。勃朗什在床上躺著，情況非常危險。桌子上擺著一瓶草酸。”
施特略夫用手捂著臉，一邊前後搖晃著身體，一邊呻[yín]。
“她那時候還有知覺嗎？”
“有。啊，如果你知道她多麼痛苦就好了。我真受不了。我真受不了。”
他的聲音越來越高，成了一種尖叫。
“他媽的，你有什麼受不了的，”我失去耐心地喊起來，“她這是自作自受。”
“你怎麼能這麼殘忍呢？”
“你後來做什麼了？”
“他們叫了醫生，也把我找去，還報告了警察。我以前給過看門人二十法郎，告訴她如果發生了什麼事就通知我。”
他沉吟了一會兒，我看出來他下麵要告訴我的一番話是很難啟齒的。
“我去了以後她不同我講話。她告訴他們叫我走開。我向她發誓，不管她做過什麼事我都原諒她，但是她根本不聽我講話。她把頭往牆上撞。醫生叫我不要待在她身邊。她不住口地叫喊：‘叫他走開！’我隻好離開她身邊，在畫室裏等著。等救護車來了，他們把她抬上擔架的時候，他們叫我躲進廚房去，讓她以為我已經離開那裏了。”
在我穿衣服的當兒——因為施特略夫要我立刻同他一起到醫院去——，他告訴我他已經在醫院為他的妻子安排了一個單間病室，免得她住在人群混雜、空氣汙濁的大病房。走在路上的時候他又向我解釋，為什麼他要我陪他去——如果她仍然拒絕同他見麵，也許她願意見我。他求我轉告她，他仍然愛她，他絲毫也不責怪她，隻希望能幫她一點兒忙。他對她沒有任何要求，在她病好以後決不勸說她回到自己身邊，她是絕對自由的。
終於到了醫院——一座淒清陰慘的建築物，一看見就讓人心裏發涼。我們從一個辦公室被支到另一個辦公室，爬上數不盡的樓梯，穿過走不到頭兒的光禿禿的走廊，最後找到主治的醫生，但是我們卻被告訴說，病人健康狀況太壞，這一天不能接見任何探視的人。同我們講話的這個醫生蓄著胡須、身材矮小，穿著一身白衣服，態度一點也不客氣。他顯然隻把病人當作病人，把焦急不安的親屬當作惹厭的東西，毫無通融的餘地。此外，對他說來，這類事早已司空見慣；這隻不過是一個歇斯底裏的女人同愛人吵了嘴、賭氣服了毒而已，這是經常發生的事。最初他還以為戴爾克是罪魁禍首，毫無必要地頂撞了他幾句。在我向他解釋了戴爾克是病人的丈夫、渴望寬恕她以後，醫生突然用炯炯逼人的好奇目光打量起他來。我好象在醫生的目光裏看到一絲挪揄的神色；施特略夫的長相一望而知是個受老婆欺騙的窩囊漢子。醫生把肩膀微微一聳。“目前沒有什麼危險，”他回答我們的詢問說，“還不知道她吞服了多少。也很可能隻是一場虛驚。女人們不斷為了愛情而自尋短見，但是一般說來她們總是做得很小心，不讓自殺成為事實。通常這隻是為了引起她們情人的憐憫或者恐怖而作的一個姿態。”
他的語氣裏有一種冷漠、輕蔑的味道。對他說來，勃朗什·施特略夫顯然不過是即將列入巴黎這一年自殺未遂的統計表中的一個數字。醫生非常忙，不可能為了我們浪費自己的時間。他告訴我們，如果我們在第二天某一個時刻來，假如勃朗什好一些，她的丈夫是可以見到她的。