何事情她都願意做，隻有一件事除外：不來打攪我。”
我沉默了一會兒。
“你離開她以後想到她要做什麼嗎？”
“她滿可以回到施特略夫身邊去的，”他氣衝衝地說，“施特略夫巴不得她回去的。”
“你不通人性，”我回答說。“同你談這些事一點用也沒有，就象跟瞎子形容顏色一樣。”
他在我的椅子前邊站住，低下頭來望著我；我看出來他臉上的表情滿含輕蔑，又充滿了驚詫。
“勃朗什·施特略夫活著也好，死了也好，難道你真的那麼關心嗎？”
我想了想他提出的這個問題，因為我想真實地回答，無論如何一定要是我的真實思想。
“如果說她死了對我一點兒也無所謂，那我也未免太沒有人心了。生活能夠給她的東西很多，她這樣殘酷地被剝奪去生命，我認為是一件非常可怕的事。但是我也覺得很慚愧，因為說實在的，我並不太關心。”
“你沒有勇氣坦白承認你真正的思想。生命並沒有什麼價值。勃朗什·施特略夫自殺並不是因為我拋棄了她，而是因為她太傻，因為她精神不健全。但是咱們談論她已經夠多的了，她實在是個一點也不重要的角色。來吧，我讓你看看我的畫。”
他說話的樣子，倒好象我是個小孩子，需要他把我的精神岔開似的。我氣得要命，但與其說是對他倒不如說對我自己。我回想起這一對夫妻——施特略夫同他的妻子，在蒙特瑪特爾區一間舒適的畫室中過的幸福生活，他們兩人淳樸、善良、殷勤好客，這種生活竟由於一件無情的偶然事件被打得粉碎，我覺得這真是非常殘忍的；但是最最殘忍的還是，這件事對別人並沒有什麼影響。人們繼續生活下去，誰也沒有因為這個悲劇而活得更糟。我猜想，就連戴爾克不久也會把這件事遺忘，因為盡管他反應強烈，一時悲慟欲絕，感情卻沒有深度。至於勃朗什自己，不論她最初步入生活時曾懷有何等美妙的希望與夢想，死了以後，同她根本沒有降臨人世又有什麼兩樣？一切都是空虛的，沒有意義的。
思特裏克蘭德拿起了帽子，站在那裏看著我。
“你來嗎？”
“你為什麼要同我來往？”我問他，“你知道我討厭你，鄙視你。”
他咯咯地笑了笑，一點也沒有惱怒。
“你同我吵嘴，實際上是因為我根本不在乎你對我的看法。”
我感到自己的麵頰氣得通紅。你根本無法使他了解，他的冷酷、自私能叫人氣得火冒三丈。我恨不得一下子刺穿了他那副冷漠的甲胄。但是我也知道，歸根結底，他的話也不無道理。雖然我們沒有明確意識到，說不定我們還是非常重視別人看重不看重我們的意見、我們在別人身上是否有影響力的；如果我們對一個人的看法受到他的重視，我們就沾沾自喜，如果他對這種意見絲毫也不理會，我們就討厭他。我想這就是自尊心中最厲害的創傷。但是我並不想叫思特裏克蘭德看出我這種氣惱。
“一個人可能完全不理會別人嗎？”我說，與其說是問他還不如說是問我自己，“生活中無論什麼事都和別人息息相關，要想隻為自己、孤零零地一個人活下去是個十分荒謬的想法。早晚有一天你會生病，會變得老態龍鍾，到那時候你還得爬著回去找你的同夥。當你感到需要別人的安慰和同情的時候，你不羞愧嗎？你現在要做的是一件根本不可能的事。你身上的人性早晚會渴望同其他的人建立聯係的。”
“去看看我的畫吧！”
“你想到過死嗎？”
“何必想到死？死有什麼關係？”
我凝望著他。他一動不動地站在我麵前，眼睛裏閃著譏嘲的笑容。但是盡管他臉上是這種神情，一瞬間我好象還是看到一個受折磨的、熾熱的靈魂正在追逐某種遠非血肉之軀所能想象的偉大的東西。我瞥見的是對某種無法描述的事物的熱烈追求。我凝視著站在我麵前的這個人，衣服襤褸，生著一個大鼻子和炯炯發光的眼睛，火紅的胡須，蓬亂的頭發。我有一個奇怪的感覺，這一切隻不過是個外殼，我真正看到的是一個脫離了軀體的靈魂。
“好吧，去看看你的畫吧。”我說。
四十二
四十二
我不知道為什麼思特裏克蘭德突然主動提出來要讓我看他的畫，但是對這樣一個機會我是非常歡迎的。作品最能泄露一個人的真實思想和感情。在交際應酬中，一個人隻讓你看到他希望別人接受他的一些表麵現象，你隻能借助他無意中作出的一些小動作，借助不知不覺中掠過他臉上的一些表情對他作出正確的了解。有些時候，人們把一副假麵裝得逼真，時間久了，他們真會變成他們裝扮的這樣一個人了。但是在他寫的書、畫的畫裏麵，他卻毫無防範地把自己顯露出來。如果他作勢唬人，那隻能暴露出他的空虛。他那些塗了油漆冒充鐵板的木條還會看出來隻不過是木條。假充具有獨特的個性無法掩蓋平凡庸俗的性格。對於一個目光敏銳的觀察者，即使一個人信筆一揮的作品也完全可以泄露他靈魂深處的隱秘。