他對安逸的環境絲毫也不介意。她費盡心機給他弄合他口味的東西吃，卻看不到他吃什麼東西部無所謂。她害怕叫他獨自一個人待著，總是不斷地對他表示關心、照護，當他的熱情酣睡的時候，就想盡各種方法喚醒它，因為這樣她至少還可以有一種把他把持在手的假象。也許她的智慧告訴她，她鑄造的這些鏈條隻不過刺激起他的天性想把它砸斷，正象厚玻璃會使人看著手癢癢，想撿起半塊磚來似的。但是她的心卻不聽理智的勸告，總是逼著她沿著一條她自己也知道必然通向毀滅的路上滑下去。她一定非常痛苦，但是愛情的盲目性卻叫她相信自己的追求是真實的，叫她相信自己的愛情是偉大的，不可能不在他身上喚起同樣的愛情來還答她。
但是我對思特裏克蘭德的性格的分析，除了因為有許多事實我不了解外，卻還有另外一個更為嚴重的缺憾。因為他同女人的關係非常明顯，也著實有令人震駭的地方，我就如實地記載下來，但實際上這隻是他生活中一個非常微不足道的部分。盡管這種關係慘痛地影響了別的人，那也不過是命運對人生的嘲弄。實際上，思特裏克蘭德的真正生活既包括了夢想，也充滿了極為艱辛的工作的。
小說之所以不真實正在這裏。一般說來，愛情在男人身上隻不過是一個插曲，是日常生活中許多事務中的一件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。盡管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男子也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心裏卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地幹一些別的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務吸引了他們的注意力；他們沉湎於體育活動；他們還可能對藝術感到興趣。在大多數情況下，他們把自己的不同活動分別安排在不同的間隔裏，在進行一種活動時，可以暫時把另一種完全排除。他們有本領專心致誌進行當時正在從事的活動；如果一種活動受到另一種侵犯，他們會非常惱火。作為墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻隻能有時有晌兒地幹這種事。
性的饑渴在思特裏克蘭德身上占的地位很小，很不重要，或勿寧說，叫他感到很嫌惡。他的靈魂追求的是另外一種東西。他的感情非常強烈，有時候欲念會把他抓住，逼得他縱情狂歡一陣，但是對這種剝奪了他寧靜自持的本能他是非常厭惡的。我想他甚至討厭他在淫逸放縱中那必不可少的伴侶；在他重新控製住自己以後，看到那個他發泄情[yù]的女人，他甚至會不寒而栗。他的思想這時會平靜地飄浮在九天之上，他對那個女人感到又嫌惡又可怕，也許那感覺就象一隻翩翩飛舞於花叢中的蝴蝶，見到它勝利地蛻身出來的肮髒的蛹殼一樣。我認為藝術也是性本能的一種流露。一個漂亮的女人、金黃的月亮照耀下的那不勒斯海灣，或者提香①的名畫《墓穴》，在人們心裏勾起的是同樣的感情。很可能思特裏克蘭德討厭通過性行為發泄自己的感情（這本來是很正常的），因為他覺得同通過藝術創造取得自我滿足相比，這是粗野的。在我描寫這樣一個殘忍、自私、粗野、肉欲的人時，竟把他寫成是個精神境界極高的人，我自己也覺得奇怪。但是我認為這是事實。
①提香（1490—1576），意大利威尼斯派畫家。
作為一個藝術家，他的生活比任何其他藝術家都更困苦。他工作得比其他藝術家也更艱苦。大多數人認為會把生活裝點得更加優雅、美麗的那些東西，思特裏克蘭德是不屑一顧的。對於名和利他都無動於衷。我們大多數人受不住各種引誘，總要對世俗人情做一些讓步；你卻無法讚揚思特裏克蘭德抵拒得住這些誘惑，因為對他說來，這種誘惑是根本不存在的。他的腦子裏從來沒有想到要做任何妥協、讓步。他住在巴黎，比住在底比斯沙漠裏的隱士生活還要孤獨。對於別的人他沒有任何要求，隻求人家別打擾他。他一心一意追求自己的目標，為了達到這個目的他不僅甘願犧牲自己——這一點很多人還是能做到的——，而且就是犧牲別人也在所不惜。他自己有一個幻境。
思特裏克蘭德是個惹人嫌的人，但是盡管如此，我還是認為他是一個偉大的人。
四十四
四十四
對於其他大師的繪畫藝術看法如何，是一件相當重要的事；我在這裏自然要記敘一下思特裏克蘭德對過去一些偉大藝術家的意見。我怕值得我寫下的東西實在不多。思特裏克蘭德不善講話，他根本不會把自己想要說的用精辟的言辭講出來，給聽的人留下較深的印象。他說話沒有風趣。如果說我多少還成功地記錄下他的一些話語，從中可以看出他的某些幽默感，這種幽默也主要表現為冷嘲熱諷。他辯駁別人話的時候非常粗野，有時候由於直言不諱，會叫你發笑；但是這些話之所以讓你覺得滑稽，隻是因為他的話說得不多。如果他一開口就是這樣的話，人們也就不覺得有什麼好笑的了。