畢竟，自己連一張他的照片都沒有，對她來說，葛天籟歸齊就是自己在十六七歲的時候，認識了幾天的男孩兒，一個很談得來的異性朋友，如此而已。
或許，他也是這樣想的？不然也不會招呼都不打一個，就突然消失了，十多年了，也不曾跟自己聯係過。
如果不是1020這個密碼始終能用，這個房間她始終可以進來，她幾乎要以為當年的一場邂逅，不過是她的大腦海馬區出現了病變，如同精神分裂病人一般，自己硬生生幻想出來的一個自欺欺人的場景，在這個場景裏，她幻想出了一個從外貌到性格，都完全符合自己理想的葛天籟，跟他一起荒唐，一起大笑，一起做那些隻有年輕的時候才會覺得有趣兒的無聊的事兒。
好像隻有跟他在一起的時候，自己才像個孩子。
很開心，很陽光的孩子。
她伸出手，在餐台上輕輕按了一下，手指上立即沾了一層灰。
太厚了，在她的指肚上形成了一個塵土的小丘。
她盯著這月牙一樣的小丘，心裏刹那間閃過一個念頭：會不會，他一輩子都不回來了？
這念頭不知道為什麼，讓她周圍的溫度瞬間下降了五度，公寓內觸目可見的白與灰，瞬間成了她未來歲月的顏色，她清了清嗓子，室內發出空曠的回音，這是不對的，我必須讓自己振作起來，她有些慌張地想，我如此努力地活著，過去二十多年來，為了跳出出身的泥潭，讓自己過得更好更從容，我所付出的那些精力與汗水，如果僅僅為了一個消失的葛天籟就全都抹殺了，那我的精神狀態實在太可悲了。
生活固然沒有意思，人群固然乏味無聊，但是這一路走來，自己付出並得到的過程並不乏味，未來就算沒有他，生活也不該就此變得灰暗了啊？好好地做自己的事，看看自己意誌和精神的極限會將自己帶往何方，也未始不是一件很值得一試的事情——
在別人眼裏，這樣的想法又會被當成“不會生活”的典型了吧？帶教曾經怎麼說來的？寧可手術室裏多個會唱歌會說笑會犯錯的葛醫生，也不想一邊做手術一邊對著板著臉一本正經正確得像個計算機程序的葛晴——
看多了葛晴的撲克臉，做手術的時候就算不無聊都會打瞌睡，簡直事故高發因子——損人不帶髒字的帶教原話。
她研究生階段的指導教授是心髒外科的大牛，她在大五實習的時候，輪轉到了外科，大牛一眼就看中了這個尖子生，帶了她三年之後，畢業之前聚餐的時候，當著全體同門的麵，給了葛晴兩句評語：
未來葛晴會是自己帶過的最好的外科醫生，但恐怕同時，也是最壞的。
葛晴並不懂老師這句話的意思，也沒有興趣弄明白，時至今日，她對自己會成為最好的醫生這一點毫不懷疑，但是最好的醫生怎麼可能又是最壞的？這句評語八成又是老師語不驚人死不休的文人習氣作怪——明明是個圈內權威大牛，朋友圈裏偏要以詩人自居，有這樣內核兒的老師看不順眼自己這樣拘泥謹慎沉默的性格，也是可以理解的吧？
她轉過身，打算離開了，一隻腳邁出門，不知道怎地，又有些心有不甘，從背包裏拿出便簽紙撕了一張下來，寫了一句“你好嗎”，猶豫了一下，在下麵簽上自己現在的電話號碼，抬腳走到樓上，推開他臥室的房門，將便簽紙放在他的床上。
眼睛掃過當年放著那把匕首的抽屜，他離開的時候，屋子裏所有的東西都沒有動，唯獨帶走了那把匕首，這麼多年過去了，他睡得好嗎？還是像小的時候，動輒驚醒睡不著嗎？
身體怎麼樣？