我叫葉殊。
殊途同歸的殊。
我不喜歡這個名，也不喜“葉”這個姓。
在我長至十一歲之前，我都不曾想過原來自己竟真的還有能見到父親的一日。然而，見到了又能如何？我不喜他，他也不喜我。阿姐，他根本算不得我們的父親。這話我極讚同，可心底裏有時候隱隱約約地還是會想要那人真的將我當做兒子對待。
可是，這一切，終究隻不過是妄想罷了。
直到許多年後，我都還記得自己初次被帶到他麵前時，他問我名，我答出“殊”字時，他陡然間難看起來的麵色。
也正是在那個時候，我才知道，原來這名裏還有那般決絕的意思。
不過我一直都知，娘親是恨父親的。我願意喚他一聲父親，是因為我知道隻有這樣聽話地活下去，才有機會為娘親報仇。可是每每從自己嘴裏吐出這兩個字的時候，我都覺得娘親在上瞪著雙眼看我。她大抵，是不想我喚他的。
就好像阿姐曾經過的一樣，她我同她都不該回帝都來，不該回葉家這個狼窩虎穴來。
所以哪怕在鄉下時，寄人籬下的日子顯得那般叫人膈應，她也從未提起過要去尋一尋父親的事。哪怕冬日裏，雙手浸泡在涼水中凍得發紅腫脹，她也從未抱怨過一句。
可是我隻要一看到阿姐辛苦操勞的模樣，我就忍不住想起還在世時的娘親來。
雖然彼時我尚隻有五歲，可是那些往事都還曆曆在目。娘親的身子不佳，十日裏必定有五日是渾渾噩噩的。幼時，我其實是極怕她的。隻是那恐懼裏又含著濃濃的渴盼。我怕娘親，卻又忍不住想要靠近她，再靠近。
可是阿姐同我不一樣，她從一開始便甚少同娘親親近。
恐怕也正是如此，所以那一日娘親發病，她隻拉著我遠遠避開，連同娘親句話也不願意。可是愚蠢的我，卻硬是脫離了她的懷抱，衝到娘親身邊去。
娘親手中的銀針在冬日的雪光映照下寒光閃閃，隻一眼便叫我後悔起來，邁著短短的兩條腿便要逃跑。然而還沒有跑出兩步，身子瘦的我便被娘親打橫抱起，置於膝上。
那本是我渴望了許久的一個姿態……
某次跟著阿姐去給巷尾的李大叔家送縫製好的衣裳，一敲開門，我就看到李大叔的媳婦用這樣的姿勢抱著兒子，輕聲哼著調，在午後暖融融的日光下哄孩子午睡。
我愣愣地立在了原地，舍不得移開眼睛。
直到阿姐喚了我許多聲，幾乎是半拖著才將我帶回了家。
可是那一幕，便像是一粒飽滿的種子落入了我心間。而後生根，發芽。最終長成了參的大樹，根莖交錯，緊緊抓著我那顆渴求愛意的心。
然而終於被我等到了被娘親用同樣姿勢抱起的這一日，麵對的卻不是娘親溫柔的笑容，而是那根寒光泠泠的針。
我甚至還記得，那根針的末端還綴著一段綠色的線……短短的，被娘親的動作帶得晃晃悠悠，似乎隨時都會飄落下來。
綠色的線越來越近，那尖尖的針端亦縮成了極亮的一個點。
我呆呆地僵在娘親膝上，一動也動不了，像是一條已經因為缺水而死去的魚僵直地躺在砧板上，等著那把錚亮的菜刀落下。然而下一刻，旋地轉。
等到我回過神來，我已經摔在了地上。
而娘親則丟了手中的針，揪著阿姐頭上的丫髻厲聲罵道：“誰讓你過來的！誰讓你過來的！”
反反複複念叨著這句話，聲音卻一聲賽一聲的尖銳，聽得我整顆心都揪了起來。瘦瘦的阿姐像是件陳舊的破夾襖，被娘親緊緊抓在手裏搖來晃去。
那一日，阿姐救了我，自己去喪了命。
除了我，誰都不知道阿姐原來已經死過一次。
大冷的，滴水便能成冰，可是阿姐卻被發病的娘親浸在了刺骨的井水裏。我嚇得四肢發軟，卻又茫然不知所措，隻癱坐在地上傻乎乎地盯著阿姐跟娘親的背影看。
一個拚命地掙紮，一個拚命地往下壓製。
直到許多年後，我才明白，這分明就是一場謀殺！
可是那時的我，隻是眼睜睜看著阿姐一直掙紮著的身子終於失了力氣，最後近乎絕望地踢了下腳，便再沒了聲息。而娘親卻蓬著頭發，眼神木訥地直起腰來，口中喃喃道：“好了……這會可好了……總算是不鬧騰了……”
她著，動作僵硬地轉過身來。
兩腿間一陣溫熱，棉褲霎時變得沉甸甸起來。
我什麼也顧不得，從地上爬起來，拔腳便往屋子裏躲。像往常阿姐教的那樣，死死擋住了門。
好在娘親並沒有鬧多久，便蒙頭大睡起來。我等到外頭沒了聲響，才心翼翼地打開了門，飛快地往院子裏跑去。狹**仄的院子裏已經積了厚厚的一層雪，阿姐的大半個身子都似乎要被雪花給覆蓋起來。白白的頭發，白白的眉毛跟身子。我惶恐不已，又礙於年幼，全然不該如此是好。
腳下的雪浸濕了鞋子跟褲管，隻一會便寒徹骨。
我渾身哆嗦，一把撲在了阿姐身上，哭得震響。
她已經沒氣了。
已經凍得像是我上回見過的那半塊凍豬肉一般，是死的，死得透透的。
年幼的我不懂生死，卻也隱約間明白阿姐往後再也不會給我做吃的，也再不會罵我嫌我不聽話。往常，我厭煩透了她的嗬斥。明明隻比我大上兩歲，卻像是活活大了十二歲一般，平日裏話間對我全然隻有厭煩。可是這樣的阿姐，卻因為救我死了……淚眼朦朧間，我多想阿姐能再罵我一次。
然而哭著哭著，我恍恍惚惚突然聽到耳畔有人啞著嗓子了一句話。