開關，開了燈。
房間裏，和時老爺子在世時一樣，床上的被單規整疊放著，挨著床邊的桌上還擱著一把蒲扇，老花眼鏡盒。
小的時候，每到夏天，她總喜歡窩在時老爺子身邊午休。
她怕熱，一熱就煩躁，可每當時老爺子搖著蒲扇，哄她入睡時，她總能平靜下來。
時琦沒忍住，眼眶熱潮上湧，她吸了吸鼻子，轉手進了洗手間。
濕熱毛巾貼上眼睛，淚水瞬間就溢出來，融進毛巾，無聲無息。
阿姨抬手敲了敲洗手間的門：“時琦啊，出來吃宵夜。”
含混的一聲，”嗯。”
林姨看了眼緊閉著的磨砂玻璃門，長歎一口氣，也知道這姑娘正難受著呢。
餐桌上。
林阿姨勸她：“你也別太傷心，到了老爺子這歲數，無病無痛地走了也是一種福分。葬禮的事，是你爸來幫忙的。原本是想等你回來再下葬，但Z市天太熱了，這麼擱著不是辦法。老爺子為人一身清白，即便走得也得幹幹淨淨體體麵麵的走。”
時琦點點頭，大口大口吃著麵條，跟自虐似的，眼眶紅通通，嗆著了，還繼續吃。
林姨忍不住紅了眼，抬手摸了摸她的頭發：“慢點吃。”
時琦吃完飯，回了房間。
林姨擔心她，便在客房休息下。
屋裏沒開燈，時琦坐在飄窗前，抽著煙，擱在膝蓋上的煙灰缸，已堆了四五來根煙頭。
手機嗡嗡作響，她卻好似無知無知覺，麻木的抽煙。
她一直坐到天蒙蒙亮，才回床上躺下。
躺在床上，腦袋沉重，卻是半點睡意也沒有，不知挨到多久，這才睡過去。
醒來時，是被門外輕微的說話聲給吵醒的。
房門外。
林阿姨：“程先生來了。”
程亦迦笑笑：“阿姨，您別客氣，叫我亦迦就成。”
於前誌來安排時老爺子的葬禮時，這位程先生也來過幾次。這幾天下來，林阿姨對程亦迦也算是熟悉，隻當程亦迦是時琦的朋友。
林阿姨唉了聲，問：“來看時琦吧？”
程亦迦在沙發上坐下：“嗯，她怎麼樣？”
林阿姨說：“出了這麼大的事兒，哪能能不難過。程先生來了，剛剛好，等會也開導開導她。我去看看她醒來了沒，你先坐會兒。”
程亦迦剛想擺手說不用，下一瞬，時琦開了門，走出來。
林阿姨起身：“醒了？洗洗，先去吃個早飯。”
時琦也沒看程亦迦，隻問：“阿姨，外公的墓地在哪兒，我想去看看。”
程亦迦開車送時琦到墓地。
從上車伊始，時琦便沒開口說話。
程亦迦時不時扭頭看她一眼，快到陵園時，時琦卻開口：“你好好開車。”
程亦迦扯唇笑了下：“你這麼半聲不吭，我可真怕你憋出毛病。”靜了片刻，又不鹹不淡的安慰了句，“生老病死，人之常情，你也看開點。”
寧安墓園，是Z市的一處花園式文化陵園，依山就勢，枕山麵水。據說這一塊墓地的價格都快趕山市中心的房產價。也不知是不是於前誌對時老爺子有愧疚，才挑了這麼一塊地方。
程亦迦將車停好，兩人下了車。
去往墓地的途中，要走一段長長的青石板石階。
等到了墓園，程亦迦特意走遠了點，摸出煙來抽，遠遠眯眼看去。
微風中，她身影纖瘦而薄弱。
他抽完兩根煙，時琦這才走來。
他彈了彈煙灰：“好了？”
“嗯。”
兩人下石階，一前一後走著。