趙宇緩緩閉上眼睛，扯開錢紅的手：“你約林丁見麵說了什麼？”
☆、強弩之末
錢紅怔怔望著趙宇, 不知所措道：“我、我也不記得跟他說了什麼……就、就是讓他離你遠點……”
趙宇神色複雜, 此刻才真正明白了所謂的說者無意，聽者有心。
林丁給他的字條不僅寫了約他見麵的時間地點, 還用他跟大部分男生一樣不堪入目的狗爬字寫下了一句詩——生死契闊，與子成說。
這句詩出自詩經，它的下一句更為有名——執子之手, 與子偕老。而林丁卻寫下了上一句, 是因為他知道趙宇喜歡。
之前林丁的小姑姑結婚，要在喜帖上寫一句話。因為知道趙宇的父親是教中文的大學老師，林父就讓林丁去請教寫什麼好。那時候趙宇手裏正捧著一本《詩經》, 沒等父親回答就說：“就生死契闊，與子成說吧。”
錢紅是趙宇的大學同學，都是中文係，自然知道這是什麼意思。那時候他們已經是男女朋友, 這相當於是看到了自己男朋友被挖牆角，一時激憤下肯定是對“情敵”口不擇言了。不管當時錢紅的話有沒有對林丁造成傷害，“加害人”卻早就不記得了。
趙宇深吸一口氣, 扭頭對江釗說：“實在不好意思，我先去把林叔找來。”
江釗摟著白禾回到棺材邊坐下, 問：“好點了嗎？”
白禾氣兒早就喘勻了，就是嗓子疼得要命, 想不通錢紅一個正常身材的女人為什麼手上力氣那麼大。想動嘴吐出一個字都疼得直皺眉，隻得指了指自己的嗓子，點點頭。
“一會兒我們去醫院看看, ”江釗看她咽個口水都費勁地要命的樣子，心疼得不行，可也不知道怎麼才能幫她緩解——腳扭了可以揉揉，手破了可以吹吹，喉嚨疼怎麼辦？
他想了想，伸出右手緩緩撫上她的後頸，大拇指在她皮膚上輕輕摩挲著——肯定沒什麼用，至少能轉移一下注意力吧。
……
過了好一會兒林父才跟在趙宇身後走來，不見錢紅的身影。
趙宇應該是把情況和林父講過了，在走到棺材還有幾米的距離時林父突然放慢了腳步，最後一段路走得極其艱難。他緩緩坐到林丁麵前，盯著少年說不出話。
“爸，你來了？”林丁說，咧嘴笑著。
經曆了將近二十年的時光打磨，頭發已經花白、滿臉皺紋的男人，看著麵前還是少年模樣的兒子沉默許久不敢應聲。
“唉，兒子，是爸爸。”好一會兒他終於顫唞著說。
“爸，我想好了，我要去當海員，等我能掙錢了，咱們就離開這裏，還有小宇哥也一起。”
林父似乎是一臉難以置信，瞪大了眼睛，卻毫不猶豫地點頭，說了無數遍“好、好”。然後就見眼前的少年嘴角噙著很深的笑意，一動不動躺倒在了棺材裏。
“對不起林叔，要是我……”
趙宇話沒說完就被林父打斷：“怪我，都怪我……”一頓，“剛才林丁跟我說的那句話，跟十九年前他離開家之前對我說的話一模一樣。”
他抬起手抹了把眼睛，卻因為手上沾了沙子弄得眼睛更不舒服，止不住地流淚，“可是我那時候聽了大罵了他一頓，對自己的兒子連“不要臉”這種詞都用上了……”
他啞著嗓子念叨：“早知道順著他的話答應著不就好了……”
到底是什麼讓林丁選擇了自殺？錢紅的口不擇言、趙宇的失約和模模糊糊的態度、 趙父的言語、自己父親的不理解……也許都有，甚至還遠遠不止這些。
一滴水打在手上，也許我們都懶得去擦，可傾盆大雨卻能把人措不及防地澆個透心涼。