我十歲那年，發生在我身上的一件事，對我的記憶太深刻了，一輩子也忘不了，將會直到我生命的終結。
初冬的故鄉，田野菜園隻有那些臨近村莊的菜園是綠的，番薯都收完了，父親已經與大哥出門賺錢。我讀書時，大哥已經輟學，姐姐們已經結婚，隻有我與二哥三哥還在上學，而二哥已經去鄉政府所在地的村莊上初中，妹妹還小，沒有幼兒園，就談不上上學了。
冬天的房子，到處都是秋收後的果實，木頭結構的房子，有的人家是三層的，有的人家是兩層的，我們的就屬於兩層，兩層以上空缺的部分，沒有用木板隔成房間，隻當儲存物品用，比如稻杆、木板、雜物等。
上樓的樓梯從我們家窗口前麵過，樓梯下就是我們家的“餘地”，擺放了雞柵欄，窗口外就是父親在家賺錢的場所。柱與柱之間木頭連接的，樓梯邊上及二樓以上大多這樣木頭，沒有被隔成房間時占用，就成為掛秋收果實的工具。還有許多空間，或者直接兩根柱之間連上繩子，或者在方木頭上掛上繩子，繩子間加根竹子，也成為晾衣或者掛物品的“架子”。
秋收季節，家家戶戶的這些工具上，都掛滿了辛勤的勞動成果：金黃色的幹玉米、黃色的毛豆角、綠色番薯葉或都幹的番薯葉等，幾乎把整座房子都裹上彩色的“服裝”，加上人們五顏六色的衣服，真可謂是色彩斑斕。
那年代，我們那座房子年齡不相上下的孩子們，一共有十多個，年齡在我三哥他們以上的，就不大會參與我們年齡段及以下的遊戲，他們玩打牌、打乒乓球之類。我們這些小屁孩，放學回家後砍些柴回來，趁天還沒黑抓緊做作業，晚上基本是玩的，這樣可以節省煤油或者蠟燭。玩耍時都，最流行的就是躲貓貓，這遊戲一開始，四家小孩子十來個，基本上都可以參與，那比什麼都開心。像我與小牛剛好是玩躲貓貓遊戲中的大孩子，我們就更樂意讓小屁孩們加入遊戲，甚至別座房子的孩子，有時也會跑到我們這裏一起玩，一到晚上，嘻嘻哈哈鬧翻了天，房子成為我們的娛樂場所，成為我們的遊戲天地。
有時躲在的稻杆堆裏，不作聲，讓那些比較小的夥伴們找，怎麼也找不著，甚至還出現時間長了，玩累時竟然睡著了，晚上睡覺等大人發現才大聲叫喊才驚醒，這樣讓大人擔心的時刻經常出現，但也絕對不能讓我們玩火，大人們十分關注的，因為在我還沒出生時，曾經火災已經讓全村村民痛不欲生。
有一天晚上，同樣是躲貓貓，我選擇一個地方，就是樓梯旁邊的方木頭上，那裏掛滿番薯葉，並且也是我們家。長長的番薯葉，從三樓上邊的方木頭往下垂，直到第二層樓，就象一道屏障，嚴嚴實實的，我想：要是躲在這些番薯葉中間，估計沒有小夥伴能找到我。於是真的就躲在那些番薯葉當中，而且選擇了靠近柱子的位置，雙手可以環抱著柱子，用以偽裝，更可迷惑人，就更隱蔽。我隱藏得很好，他們都沒找到我，由於長時間站在那裏，想挪動一下，好像是腳踩空了，然後我就抱著那根柱子往下滑，就落在一樓我家的雞柵邊。
突然，我感覺左手有點異樣，還有點發麻，把衣袖往上翻了一看，竟然看到手臂上一個缺口，能清晰地看到一塊皮往上翻開，還有皮下的那些肉，一條條青筋，好像並沒有流太多的血，我趕緊跑到在廚房裏刨番薯比媽媽麵前，驚嚇得才哭出聲來。
母親被我的傷嚇得不輕，比我更痛心，我忘記自己當時的表情，隻見母親抓著我的手了一下，放聲撕心裂肺地痛哭，卻趕緊找布條把我的傷口裹住。
我的傷驚動同座房子的堂哥，他二話沒說，就決定背我去鄰村的醫生那裏治，因為我們村的醫生沒有縫傷口這方麵的技術。
母親焦急地跟在堂哥後麵，用手電筒照著我們前行。到鄰村大約四五裏路，那時還沒有公路，需要翻越山嶺，我伏在堂哥的背上，他們怕我睡著，一路不停地叫喊我，同時急速地往鄰村醫生那裏去，但一路上能聽到母親擔心我傷勢的哭泣聲。