地球變暖，這是我們這些過來人明白這已經是不爭的事實！生長在江南，這幾年未曾見過大雪，開始懷念年少時代的大雪。
打開記憶的盒子，翻出來一看，八十年代初期，我們那裏的冬天幾乎每年都要下幾場雪。
雪，潔白潔白，總是那麼令人難忘。大雪覆蓋之下的故事非常多，也非常難忘，尤其那是童年與青少年的記憶。
那些年，冬季看到天氣變化，感覺越來越冷了，並且下起雨，大人們就會告訴我們：看來要下雪了。這是生長在故鄉的經驗，正如古人知道二十四個節氣那樣，隻是村民們隻守住自己的故鄉，沒有城裏人的文化，隻靠經驗用來生活，而沒有心思也沒用能力把經驗形成一種文化。
下雪前，經常下雨，刮北風，山腰上半節會被霧鎖住，天空變得灰蒙蒙的，一切變得非常冷清，我就知道，雪即將來臨。還有家禽有時也能“天氣預報”，要下雪時，牛早早就會躲回到牛欄裏，遇到寒潮，雪就要光臨我們家鄉一帶了。
有時雪是在白天下來的，那時會伴有凍雨，沙沙地響，比雨聲要清脆得多，下到瓦片上，彈跳起來，非常壯觀，然後就會飄起一片片潔白的雪花，正六邊形的，有像蜘蛛網似的，落在地上，一下就溶化了，不見蹤影，隻要保持著較冷的氣溫，雪就會一直下，這樣地麵才會出現積雪，瓦片上，山上，就會漸漸被變成白茫茫的世界。這樣的日子，白天村裏才會熱鬧起來，因為村民們不能到地裏幹活了，有時也會三五成群聚集在某些人家中，開開玩笑，吹吹牛，打打牌，嘻嘻哈哈，歡笑聲偶爾打破了沉靜。
有時雪是晚上開始下的，凜冽的寒風吹來，屋外能聽到寒風的呼叫聲。靜寂的山村，大家都去睡了，雪會毫無顧忌地肆虐大地，站在大雪紛飛的世界裏，能聽到大片大片的雪花降落的聲音。不畏嚴寒，雙手捧起雪，用手捏緊，先是感覺鬆軟，然後越使勁，手裏的雪就會變得堅硬，變成白晶晶的，然後又在手的溫度下溶化……第二天，想在打開門後第一個在雪地上留下腳印的是自己，因此我們很早就起來了，母親還未起來做飯，我與哥哥就會打開門，跑到雪地裏玩，然後就留下深深淺淺大大小小的一串串腳印，踩在雪上的感覺，非常有誘惑力，小屁孩們總是樂此不疲。還會打雪仗，堆雪人；沒看到有人時，男孩們也會站在路邊小便，看到雪在尿液中融化成蜂窩狀，傻乎乎的，還很有成就感！
有一年下第一場雪，我還戴過帽子，就像《林海雪源》電影主角他們那樣厚厚的棉帽子，嶄新的，非常暖和，那是爸爸出門在外買回來的，那年他們正好回來過年，因此能幸運地戴上嶄新的帽子。戴在頭上，感覺非常帥氣，一副想到同學麵前炫耀氣勢。
“小牛，你也有帽子呀？”下雪那天小牛也戴上帽子，我們一起上學時，我故意把自己的帽子拿到手上甩了甩，看到小牛也戴有類似的帽子感覺非常吃驚。
“是的，我媽媽非得讓我戴，這是去年我哥哥戴過的解放軍帽子，有什麼暖？但我非常喜愛這個紅紅的五角星！”小牛靠近我，看到我手上的新帽子，羨慕地說，“哎呀，新的棉帽啊，應該很暖和吧，借我戴一下行嗎？”
鐵哥們向我借戴一下，肯定會同意，但心裏卻不是滋味，這可是自己都未曾戴過的帽子，但還是充當一下“闊少”，爽快地答應了。
小牛接過我的帽子，他戴上去，一下就變成“英雄”，十分帥氣。
“太暖和了，我會冒汗的。你的腦袋比我的大，應該不適合你。”小牛認真地說，然後脫下棉帽還我。