出發的人不畏起早，天沒完全透亮，濺滿黃泥的小巴就打著了火。售票的開車的囫圇個把自己塞進大襖裏，下去幫著往車裏塞行李，碰上重的，用川渝口罵，龜兒批包啷個勒麼沉？裝得豬邁？行李主人就作揖賠笑往出遞煙。好位置不留神就被搶空了，車裏逼仄，餘最後一排有幾個座，柳亞東緊牽著蘭舟擠過去坐下。窗戶厚積一層灰，伸手抹出一道視界，掌心登時就黑了。
國墨陷入沉默，疲遝與無措湧上麵龐，顯得麻木，他極有可能現在就在後悔。
蘭舟擦拭盒子，重新用布包裹。他坐在靠裏的位子上，低頭將眼睛覆上手臂，沒有預兆地哭泣起來。他沒有機會將那個隨聲聽還給吳啟夢，這是他唯一犯過的錯。柳亞東心被揉碎，一時間不知道如何安慰他，隻能視若無人地一遍遍把吻印在他的頭頂；小巴車發動時他變成痛哭，柳亞東就整個兒把他抱在懷裏。
路不平，顛簸半小時後到達公路，開始疾馳。窗外是柳亞東始終記不住名字的，形貌雷同的山。路是環山腳鋪就，車走在路上，山跟著相送。煙囪電塔漸次消失，山深冬更有蒼然古貌，所見都帶著灰色，更肅穆得有了神性，山勢起伏不定，尖端處雲靄繚繞，如一生一夢。
柳亞東鼻子也發酸了，就跟曾幾次聽過火車鳴笛似的，他濫情地像聽見山在說“珍重”。蘭舟傷感累了，已經靠著他睡著了，他眼皮腫而發顫，夢裏不知會去和誰做告別。柳亞東哈出口白汽，和他頭抵緊密依偎著，也疲倦地閉上了眼睛。*思*兔*在*線*閱*讀*
什麼既像結束也如發端，遊蕩則從此刻開始。