，但鍾翎卻很是高興，一直聚精會神聽著。直到這人的聲音漸漸弱了下去，親密無間的話變成了綿長的呼吸。鍾翎才小心翼翼爬起來，在他的眼皮輕輕落下了一個吻。
那個吻很輕，便真的如翎毛一般。
直到鍾翎撒手人寰，也無人知道這個秘密。
時間轉瞬即逝，三日之後，鍾翎的父親親自來接人。隻是以前氣派精致的馬車變成了驢車，鞍前馬後伺候的幾個下人變成了一個老頭。
洪楨喜歡他的字，他知道的。
於是他真的就寫了一幅，兩仞長的宣紙上頭隻有七個字，連落款都沒有——“山有木兮木有枝”。
山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
這句話如此直白，連剛念書的窮秀才也知道是什麼意思，何況是飽讀詩書的洪楨。
他盯著手中的字跡出神，眼中卻沒有歡喜，甚至，之前陰霾的情緒更嚴重了。
“翎翎，我要成親了，和孫尚書的千金。”
政治聯姻，容不得推脫。
鍾翎事前有想過這種可能，畢竟洪楨滿腹經綸，隻要給他一個踏板，日後必能一飛衝天。即便是一朝重臣孫尚書，將女兒嫁給他也是不會吃虧的。
他沒把字要回來，畢竟今日一別，或許就再也不會見麵了。這是他的心意，算是給這幾年的同窗時光一個交代。
鍾翎很是灑脫，他少有這樣的時候，隻是點點頭，把包袱往肩上一甩，踏上驢車。
洪楨瞧著那個往土裏沉了一截的身影，心裏有些泛酸。
沒有人知道，孫尚書此前找過洪楨，意在結親。他當時沒答應，於是，便有了商船沉沒一事。
孫尚書說：“要讓一介商賈在這世上消失，本官還是辦得到的。更別提，一個手無縛雞之力的啞巴。”
於是，他答應了。
往後，科舉，升遷，有孫尚書在前麵鋪路，他做官做得很穩。也順利完成了他的政治聯姻，新婚第二年便育了一子，乳名“小不點”。洪父仍舊在宜順做著縣官，公務不忙，有時還能抽空，赴京去看望孫子。
鍾翎的字很受歡迎，沒過幾年，便成了炙手可熱的書法家。期間父親打算做點小買賣東山再起，卻不知是年紀大了還是他跟不上年代的變化了，竟一連賠了三回。那之後，父親便安心養老，再不碰算盤了。
兩人再見已是在五年後。京城愛字的人多，鍾翎便帶著父親進京，安置下來的次日，二人便在街頭相遇。彼時，洪楨帶著妻兒閑逛，一家其樂融融。
鍾翎，是一個人。
他停下腳步，拿炭筆在木板上寫字——“你的妻子？”
洪楨見到來人，信息得不得了，但轉而想到如今的身份和處境，這份欣喜又大打折扣，點頭介紹道：“這是內子。”
又轉頭看向婦人，“夫人，這位是鍾翎，我年少時的同窗，現下是書法大家。”
那婦人朝鍾翎拂身，說了句初見的客場話，端莊，大方，得體。隻是掃射過來的眼神，不怎麼善意。
鍾翎眼中一澀，苦笑，把木板上的筆跡擦掉，又寫到——“這是你兒子？”
洪楨抱起四歲的小不點，“小不點，快叫——”
“——鍾翎叔叔。”
還沒等洪楨的話說完，小不點已經開了口，大眼睛忽閃忽閃的，“翎叔叔，你真好看，比我爹爹和娘親都好看！”
鍾翎愣了愣——“他很可愛。”
小不點朝他伸手，兩條手臂大大張開，肉呼呼的小手還抓了兩下空氣，“抱抱~”
鍾翎聽著孩子稚嫩的聲音，錯愕地接過，十分笨拙——他沒抱過孩子。