我叫劉大力，是劉，不是牛，劉備的劉。大是大力的大，力是大力的力，就是你們想的那個大力。
我出生在X市的一個郊區，即便已經過了21世紀的中期，依然有著一些經濟發展並不那麼好的地方。比如我所出生的郊區，它還是一個貧窮的鄉鎮……不，連鎮都說不上，隻能算是十來條橫七豎八的鄉村，聚在一堆，形成了一個市集。
小時候，俺的娘親經常問我一個問題，因為她沒有什麼記性，又或者隻是閑下來的時候悶得無聊、不知道問什麼：“大牛，如果可以選擇的話，你想去城市裏生活還是留在鄉鎮裏？”
我的回答一直隻有一個，沒有變過，應該沒有變過：“城市，我想要去城市。”
俺的娘親每一次聽了以後，也隻是笑笑，沒有回應。偶爾有回應了，也隻是說一句：“想喲，想喲，什麼東西都想喲，光想是去不得的。”
其實鄉鎮也沒有那麼差，我記得鄉鎮附近有山，有很多山，不過也隻有山了。至少我已經想不起來我到底為什麼討厭鄉鎮了，也許小時候的我也和長大後的我一樣，並不討厭鄉鎮。隻不過小的時候就是莫名地喜歡城市罷了，當然現在也一樣喜歡。
後來，地方協會組織要搞開發，從市集修了一條又大又寬的柏油馬路，還調整了一條公共汽車路線的終點站到市集——終於可以從市集裏坐車一直坐到城市了，市集很快變得繁華了起來，郊區的這裏也變成了鄉鎮。
我還記得就在那段時間，俺的娘親和俺的老爹經常大聲地爭論著，不是吵架，俺的老爹說他不會和女人吵架。雖然有許多雞毛蒜皮的事情都會拎出來爭論，不過我記得很清楚，每一次當他們爭論的時候，俺的娘親都會提到這麼一件事情：“搬家吧，搬到城市裏。趁現在這裏有開發的苗頭，家裏留下來的地這麼大，把它們都賣了，就有錢搬到城市裏了。”
俺的老爹也總是搖搖頭，堅持地拒絕著：“祖宗留下來的地怎麼能賣呢？你不懂，現在賣地不劃算，賣了地，搬到城市以後就沒有房子了。而且現在鄉鎮也有開發，日子會越來越好的。”
事後證明俺的老爹選擇對了，但他最終也並沒能守住祖宗留下來的地。
因為鄉鎮這裏不但要搞開發，還要搞大開發，整了一個很大很大的工業園區，正好把我家的地也覆蓋了。地方協會組織統一把我們一條村的地都收購了，我們家拿了一筆很可觀的補償金。
就在我12歲的時候，我們家終於搬到了城市裏生活，同時我的初中生活也開始了。
在初一的時候，我終於有了自己的電腦。其實我以前也認識電腦，不過那都不是我的，我隻能站在旁邊看別人使用。我在電腦裏知道除了城市以外，還有更大的城市；除了城市裏的東西，世界上還有其它的東西。比如海，我很喜歡大海，它很美麗。
我隻看見過山，沒有看見過海。電腦上說大海是有味道的，是香香的、是新鮮的、是甜甜的、是鹹鹹的……我覺得他們形容的其實是海鮮。
我想去看一下大海，真正的大海。高一的時候，我終於去了大海，我在海邊大聲地呼喊著，喊到聲嘶力竭……那可真是舒服極了。
後來，我又認識了一樣新的東西，它和城市、大海一樣，成為了我的第三個全身心在告訴自己很想要的東西……它是一款電子競技的遊戲，後來我知道它叫《全球格鬥》。
那是高中住校的時候，我的一個鐵哥們——從初一認識到高一的損友——失戀了，他讓我從宿舍裏爬牆出校，陪他消愁解悶。我當時的成績並不算理想，不過我算是很守紀律的學生。我還是出去陪他了，因為他是我的好朋友，也因為他從晚上九點半打到十點，撥了二十多通電話。