“墓涼涼，夜惶惶，鄰家燈火鄰家牆。
山淒淒，雨迷迷，提刀仗劍口作旗。”
“我們上回說到，老趙隔壁家的老李，想把自家的油燈點上，老趙不答應了，就和老李說，我家還沒點燈，你家憑啥點燈呀。
老李說，我家點燈礙你啥事，老趙說，那亮讓我看見了，我眼裏不舒服。
又說到有一天，老李把自家的弓掛到自家牆上，老趙又不答應了，就又和老李說，你家憑啥把弓掛到牆上呀。
老李說，我家掛弓礙你啥事，老趙說，那弓不礙我事，可我喜歡箭。”
收音機擺在小木桌上，播放著評書，因為年紀大了，所以它的聲音裏帶著一陣啞啞的雜音，像在粗粗的沙子裏滾過。
趙啞巴坐在小木桌旁邊，佝僂的身子裹在一件厚厚的土黃色棉襖裏，下半身穿著一件粗布褲子，褲子不夠長，兩截粗糙的小腿像枯枝樣凍在寒風裏。
趙啞巴本不是啞巴，可他的妻子和唯一的女兒都死了，他就把嗓子哭沙了哭啞了，也就不能說話，變成啞巴了。
木桌上的收音機是女兒送給他的，他什麼都不聽就聽評書，喜歡聽了，也就想成為一個說評書的人，也就時常跟著收音機裏播放的評書，不斷變幻著臉上的喜怒哀樂，同時嘴裏還發出沙沙的啞音。
每當這時候，他就覺著自己站在一個高高的台子上，大紅的幕布卷在台前兩邊，他麵前放著一張寬寬厚厚的大黑木桌，桌沿刻著金色紋路，桌上放著一塊醒木，一把折扇，一塊疊得齊齊整整的白手帕，一旁還有個茶壺，熱霧卷著茶香從壺裏散出，飄飄蕩蕩。
台子底下擠著密密麻麻的聽眾，他們喝著茶，嗑著瓜子，仰著腦袋看著自己，大大黑黑的眼珠子裏湧著熱熱切切的光，他們到這來就是想聽自己說上一段評書。
歡呼聲響著蕩著，自己拿起醒木，往大黑木桌上一拍，發出啪的一聲響，聲響了，聽眾就靜了，自己就在熱熱切切的目光裏說了一段精彩的評書，說完了，觀眾就又歡呼了。
想著念著，趙啞巴好像真看見那寬寬闊闊的台子了，真看見那密密麻麻的觀眾了，真聽到那熱熱切切的歡呼了，他樂嗬嗬笑起來，笑著笑著，收音機那沙沙的雜音又響起來，把他的魂拉回到希望村來了。
魂回來了，趙啞巴的笑就僵住了，這時候評書已經播完，他把收音機關了，拿起來放到床頭上，小小的屋子陷入了深深沉沉的靜裏，靜得讓人發慌。
趙啞巴坐在昏暗裏，腦子裏又現出那個寬寬闊闊的台子和密密麻麻的聽眾，想著想著，他就真想說上一場評書了。
這個念頭一出現，他佝僂的身子就因為激動而顫起來，越顫抖那念頭就越強烈，轟轟隆隆像一道光，把他那張蒼老的臉照得光光亮亮。
屋外的天慢慢黑了，可他還在屋子裏來來回回踱著步，想著怎樣才能真正說上一場評書，這時候，他那佝僂的身子忽然定在了深深的黑暗裏。
他想到一個人，老丁頭。
趙啞巴生在希望村，活在希望村，想說評書隻能在希望村裏說，如果有人願意當聽眾，那也隻會是希望村的村人，而老丁頭是村長，如果他願意幫著張羅，這事說不定能成。
他樂嗬嗬笑了，一邊笑著一邊打開了燈，暗黃的光立刻填滿這間小小的屋子，散著柔柔的暖。
他從木桌的抽屜裏取出一張黃黃的稿紙和一支短短的鉛筆，坐到黃光底下，思索著要怎樣表達自己的意思，想了很久，他在稿紙上寫下了幾個字。
“我想在村裏說評書，丁村長，幫我。”
鉛筆芯很鈍，字很粗，歪歪扭扭還塗改過許多回，黑黑的字跡在黃光底下發著亮，趙啞巴想著明天再去找老丁頭，就把稿紙疊得方方正正放進棉襖裏，貼著胸口。
夜深了，趙啞巴脫下棉襖，躺在硬梆梆的木板床上，那張稿紙放在床頭，用收音機壓著，屋裏很暗，可在趙啞巴眼裏它還是放著亮亮的光。
他睡了，夢裏，他又看見那寬寬闊闊的台子和底下密密麻麻的聽眾，他們瞪著大大黑黑的眼珠子，正盼著自己說上一段評書哩。
...
趙啞巴起得很早，他到了老丁頭家，卻看見屋門緊緊閉著。
老丁頭不在，趙啞巴這才想起他巡村的習慣，就沿著村道趕過去，總算在希望小學前邊追上了。
老丁頭抽著卷煙，把手裏的拐棍敲出熱辣辣的響，被趙啞巴截住，就說：“老趙呀，你怎麼也起那麼早，你的收音機咋沒帶上，不說評書了？”