李之重看了看座鍾，十一點十五，準備生火了。生火要先掏灰，灶膛裏的和爐盤下插板上的，都要清理幹淨，灶灰要倒在豬圈裏，吸水墊幹漚肥兩不誤，秸稈灰是上好的天然鉀肥。
柴火是麥秸，一頓飯需要一大抱（張開臂膀，抱一大捆），今年秋雨較多，柴火有點潮，李之重用火柴小心點燃，慢慢伸入灶口，隨著幾聲“片兒遝”的風箱聲，火著了起來。
安排小弟入火（給灶火加柴火），節奏是小量勤添，不用拉風箱，需要時不時的用燒火棍撥拉一下爐盤，促進通風。
鍋裏的葷油逐步化開，油溫六成熱時，從紅色的正方四格調料盒用小勺挑花椒麵、大料麵少許，微煙時加入切好的蔥，爆出香味加土豆大瓜塊兒翻炒，加水沒過食材，倒了點兒醬油，考慮是湯湯，就又加了半瓢水，加鹽，現在的人勞動強度大，出汗多，菜要鹹點兒，最後放入粉條，家做的幹粉條特別耐燴，需要早放。
別看調料簡單，不吃或吃不起的人家比比皆是，李之重一個同村同學，大學畢業上班後，自己做飯從來不放調料，結婚後才改了這個習慣。
一年正月初三該同學家裏請客，飯後大家總結說，“這是打死賣調料的了”，意為調料下的太重，從一個極端走向另一個極端了。
李之重脫了褂子，洗了洗手，甩了甩，用銅瓢舀了少半瓢涼水，從暖壺裏倒了一些熱水，單手有點兒端不住，太重了。
雙手按照估算把水倒入麵盔，玉米麵需溫水和麵，用筷子攪拌，後直接上手揉撚，不一會兒一個光潔的金色麵團兒出現了，和麵講究三光“麵光、手光和盔光。”
李之重基本做到了，也和玉米麵筋道不足有關，要是白麵就需費一把力氣，畢竟他才九歲。據說女人們的手比男人幹淨源於和麵多，具體原因腦補。
小弟配合不錯，鍋開了十來分鍾，揭開鍋蓋，把大盔移到靠鍋炕沿邊上，還有些水的水瓢也拿了過來，揪了一塊兒麵，用手拍成寬六公分，長十公分，厚一公分左右的鞋底狀物，將鍋貼的一麵兒蘸水後，迅速橫向拍在湯麵一公分左右的上部。
第一個歪了，李之重沒管它，以後做的越來越順手，基本達標，一共貼了十二個，貼完後搓了搓手，接過小弟的工作，這時候需要大火，一手費力的拉著風箱，一手入著柴火。
奶奶盤腿坐在炕沿邊一直沒說話，生活的磨難讓這個老人習慣觀察而不是指手畫腳。
李之重的母親正好相反，隻要你幹活，她在旁邊，嘮叨沒完，前世快到九十歲時，由於耳聾交流困難才好點，不再指指點點了。
小妹在炕上奔來跳去的，奶奶一邊攔一邊嗬斥著，不讓她到鍋邊晃悠。
老太太默默地看著這個孫子的表演，動作嫻熟，流程準確，用量精準，整個過程可謂完美，老太太驚著了，關鍵是她知道這個孩子從來沒做過飯。