時間要回到五年前，那時候張子言還是15歲的初三學生，剛升上初三的他正麵臨著這一個重大的抉擇。
到底是卻母親大人哪裏玩兒一次，還是堅持自己作為窮人的操守，不去理會那個曾經拋棄了他的媽媽。
“乖兒子~聽說你上學期考得不錯呢，好像是得了全班第一？”半個小時前媽媽就是這樣開場的。
多年不見的媽媽突然打了電話來，聽到媽媽溫柔的聲音，張子言愣了神，沉默良久。
“為什麼……媽媽你會突然關心我的事？明明這麼多年都沒有再回來過。”張子言內心劇烈波動著，卻強忍著內心的衝動，咬緊了牙根憋住心中的怒氣。
“說什麼呢~再怎麼樣你也是我的親生兒子呢！我不管你的話，靠你那個沒用的老爸能做什麼？他能讓你買車買房，結婚娶媳婦兒嗎？難不成你想在那窮鄉僻壤你生活一輩子？”
果然，媽媽還是重複著說了很多年的話，每次打電話來都會重複這樣的一套說辭，每次都是先把當汽車修理工的老爸貶低一番，然後開始炫耀她在外麵的富裕生活。比如她嫁的那個男人上班有多體麵多掙錢，她和那個男人生的孩子現在已經被她管教得有多乖巧，然後用大城市裏人慣用的語氣來說著誘惑張子言的話，希望他能夠早日脫離鄉村。
“我的成績怎麼樣……應該與你無關吧。我心情好，樂意考第一名，心情不好的時候我也樂意交白卷兒，而這些，都與你無關。”
張子言對她的態度還是這麼冰冷。
張子言並不是不能理解媽媽的話，隻是，他不喜歡媽媽那種說話的方式，好像嫁進了大城市就是一件很了不起的事。一個大山裏的姑娘嫁給一個城市裏的男人，就好像能夠光宗耀祖了一樣，於是村子裏所有的人都在稱讚張子言的媽媽厲害，是個精明能幹的女人。
對於張子言的爸爸呢？周圍的人則永遠是一副鄙夷的態度，說要不是這個男人騙了他的媽媽，說不定人家可以早點嫁給好人家，更早的成為城市裏的人，而不是在這個小山村的裏受了幾年苦，還生下了他這個沒人要的小野種！
是的，張子言的媽媽生下他之後，就和他爸爸離婚了，去了大城市裏打拚。而他的爸爸也拋下了他，一個人去了沿海一帶的城市裏打工，並且很快找了後媽，在外麵組建了一個家庭，還生下了一個女兒。
於是他的爸爸也很多年沒有回來過了，就留下他一個人和爺爺奶奶在老家的山村裏住，而最疼他的爺爺，也在很多他很小的時候就去世了。
“說什麼呢！我是媽媽，當然要關心你的成績啊！讀書才是你唯一的出路，來了大城市你才知道文憑對於一個人的重要性，想要在大城市裏找工作生存下去，沒有好的大學文憑根本就難於登天！要不是你的成績還可以，能夠在你身上看見上大學出人頭地的希望，我才懶得理你呢！”母親尖銳的聲音從電話裏傳來，然而這些話張子言早就聽膩了。
“沒什麼事的話，我就先掛電話了。”張子言強忍著心中的怒火，故作鎮靜地回著媽媽的話。
“等等！我有事要說的。後天就是國慶節的七天長假了，媽媽心情好，你叔叔最近也不在家，所以我想讓你來我這邊玩兒一趟，有興趣嗎？大城市裏可是很多好玩兒的東西喲~”媽媽好像是在炫耀著什麼，聽起來又確實是在邀請著張子言。
“我考慮一下，現在已經是晚上十一點了，寢室熄燈了。我後麵還有同學在等著打電話，有事明天再說。”話畢，張子言掛了公寓樓裏的公用電話，下一個同學趕緊搶過電話，將二十塊一張的ic電話卡插了進去。
這種00年代初流行的插卡式公用電話，在手機泛濫的10年代裏，依舊能在小縣城的中學裏留存。
張子言在老家那邊的小鎮上念的小學，整個年級隻有很小一部分學生能夠有機會考上縣城裏學校，那裏是他這樣的窮人能夠念到的最好的學校，也隻有在那裏，才有考上好大學的希望。
明明隻是一個小小的貧困縣，但在張子言的眼中，這裏就已經是標準的大城市了。這裏的生活，至少是張子言以前在小鎮的街機廳裏完全想象不到的，那些隻在電視裏看見過的東西，現在很多他都可以親眼見到了。他還記得自己第一次走進三層樓高的大超市的時候，琳琅滿目的商品和隻在電視裏見過的自動扶梯讓他興奮地像一個土包子。他本來就是一個土包子，他仍舊記得自己第一次踏上自動扶梯時的興奮。
然而現在的他，終於意識到了見識的短淺，是一件多麼可怕的事情，很多他覺得不可思議的事情，在城市人的眼裏，都是再平常不過的。當初的他怎麼也想不通一雙運動鞋為什麼能夠賣到幾百塊！而他穿過最貴的鞋，也不過三十塊，還是過年的時候家裏的豬賣了，奶奶才有餘錢給他買的。
張子言接完電話之後，靜靜地躺在寢室的床上，室友響亮的呼嚕聲在狹小的八人間裏回蕩，十五歲的張子言徹夜未眠。
並不是室友的呼嚕聲吵到了他，隻是，他在糾結著要不要去媽媽那裏看一看。從未離開過小縣城的他，對於大城市有著強烈的向往之情，地鐵、輕軌、高架橋、cbd，這些在電視裏出現的‘富人’們才有機會去逛的高級場所，他都想見識一下，沒有什麼比豐富自己見識和閱曆更讓人興奮的！