世上總有那麼多的想不到,正如王易為想不到王玉為會隨他而去,而王玉為也想不到自己竟也這樣匆匆離世,最令人想不到的是劉美麗,是楊豔,是王雲,他們壓根就想不到事情會變成這樣。所有的囑托,希望,乃至最後的一絲依賴,也在瞬間破裂了，如同一場噩夢,一個還未結束,另一個又接踵而來,讓人意料不到,甚至不可思議。
一切又回到了原點,兩個家庭,同樣的失去,不偏不倚,誰也無法計較，隻能各幹各的。這種情況，別人即便想幫也很難出手——要幫就要兩家都幫，否則幫哪個都要落下話柄，況且，在當時條件都差不多的農村，誰又會顧上誰呢？
為了給王易為治病，王雲家中已負債累累，甚至家中那頭唯一值錢的老黃牛也被賣掉。如今，時節已至麥收，而田裏的莊稼還未曾收割，看到別家忙碌的身影，劉美麗焦急、無助而又無可奈何。
趁著學校放假，王雲和弟弟王曉拉著那輛王易為用了半輩子的地排車，冒著酷暑，和劉美麗在田間艱難的勞作。
熱浪不斷翕張著貪婪的大口，仿佛要把每個人身上的液體吸幹，汗水也象螞蟻一般在他們的臉上和身上不停蠕動，幹了又濕，最後在衣服上形成了一層層的鹽漬。
手拿著鐮刀，躬身在一望無際的麥田裏，王雲有一種說不出的躁動和壓力，作為長子，王易為去世後，他從內心裏多了一份責任和義務——子承父業，這是當時農村一成不變的定律。也正是有了這種認識，讓王雲幹勁更足，他往往把一起收割的鄰居作為參照，暗暗的比收割速度，比捆紮效率。
隨著手的挽動，麥子在王雲刀下唰唰折斷，他攥住麥梢，順勢將它們攏到腋下，等集成一捆時，用麥秸稈作繩，扭紮成捆，整齊的放到一旁。回頭望去，那些麥捆如一個個乖巧的嬰兒，排成一溜，讓王雲充滿了成就感。
一旁的劉美麗和王曉艱難的挪動著身軀，精神和體力的雙重壓力，已讓劉美麗幾近崩潰，在“男人如天，失去男人就是失去天”的農村，失去男人，大家一方麵要把責任歸結到女人對男人的照顧不周上，另一方麵就是迷信的認為女人克夫。所以，即使平時走在路上，大家在身後也要指指點點，其中的滋味，也許隻有失去丈夫的劉美麗才真正體會。
而此時的王曉也從王易為的去世中變得成熟起來，曾經那個偷懶耍滑的他再也不見，隨之而來的是瘦小的付出和與年齡不協調的艱辛。鐮刀在他手中顯得沉重而笨拙，他卻堅持著一次次努力的揮動起來，將麥子割倒。每集成一個麥捆，他都會如大人樣的認真捆好，鬆了再係，直到捆成和別人的一樣。
按照一個成年勞力的速度，一個人每天可以收割一畝小麥，王雲家當時共種了五畝左右，在王易為去世後的第一個麥收季節裏，他們剩下的三口之家卻用了將近一周的時間。
從早上下田，一畝地收割完後，大多已是夜幕十分。那時，鄉間的土路上，“哩哩啦啦”的趕車聲會響成一串，鋪滿了回村的路。
遠處的村莊炊煙嫋嫋，偶爾還會傳來母親呼喚兒女回家的聲音，唯有王雲一家還在田中奔忙。當最後一棵莊稼收割完後，大家又忙碌著把莊稼搬上地排車，劉美麗把繩套上肩準備拉車，王雲卻一把將蠅子奪過來，套在了自己的肩頭。