我就是不能進超市，一進去就迷失了人生方向。導購小姐都太懂我了，肯定集體進修過過心理學，開口第一句就是：這一款用起來很方便……
我就在這句話之下買了豆漿機、煮蛋器、水果榨汁機。後來我發現，全是騙人的，高科技就沒有真方便，真方便都是原始人那一套。比如說水果榨汁機，肯定不如直接從樹上摘下水果吃；比如說煮蛋器，肯定不如直接丟水裏煮。豆漿機吧，導購小姐拍著胸脯說清洗很方便的，可那七彎八拐的構造，跟人腦溝回一樣，怎麼可能方便呢？在超市裏是真覺得方便，那是因為那個氣氛下，人對自己失去了正確的認識。
充當導購小姐的人，有時候卻是自己的好朋友。比如閆紅就最喜歡各種電子產品。我倒是有個發現，高智商的人都喜歡電子產品，比如羅永浩也是。有一天閆紅買了個電子書，滿心歡喜地使用著，給我發來信息說，她現在對生活很滿意。
我很受感染，一個物品能改變生活態度，幾百塊算啥呢？我就說那我也去買一個吧，閆偶像馬上回信息：我看行。
我這也是見賢思齊。但問題是，根據我的研究，高智商的人確實喜歡電子產品沒錯，卻不等於用了電子產品就能變成高智商。我對於電子產品，真心無感。電子書買回來了，怎麼看都沒有閆紅說的那種喜悅感。它看起來就像一個縮小的電腦屏幕，一點質感也沒有。關鍵是，如果要帶出門，它其實也不比一本書輕多少啊。
再說它還要開機，還要充電，還要下載，還要點擊這個那個什麼的……。比起“從袋子裏拿出一本紙質書”、“直接翻開”這種直接的動作來說，電子書複雜多了！
這個漢王電子書買回來之後，幾乎一次都沒有用過。這次去大理旅遊，我把它帶上了，希望我能用一用它，證明那幾百塊錢沒有浪費。事實證明，十多天的時間裏，我還是一次也沒有把這個電子書打開過。有時候，有了看書的欲望，居然、寧願到古城裏的書店現場買一本。
朋友李煒說，你發現沒有，某種電器的流行，總是形成一股風，好像無形中有人在傳銷一樣，“比如最近吧，”他說，“我們辦公室就在流行麵包機！人人都買了一台，所以我也要去買一台。”
這到底是誰在“傳銷”的呢？我知道，是人類的好奇心在傳銷。因為“人人都有”，於是乎我也想試一下到底有什麼好。但我們高估了自己的好奇心，它能保持的熱度也就幾天而已。
得出這個結論，是因為我也在同樣的情況下買了麵包機。
當初我想象，我可以在朋友來訪的下午，做出幾樣精致的曲奇，我們在烤麵包的香氣中款款而談……。在孩子的生日，我親手做出一個別致的蛋糕，又健康又美味……。很多文學作品中，巧手的主婦都是會做甜品的。甜品是精致優渥生活的象征。
但，現實是：首先麵包機占地方，廚房沒地方放，飯桌上長期罷著也很煩人。其次是，做任何一種蛋糕麵包都要買各種各樣的材料，光是配方單就能把你煩死。第三是，每次朋友來訪，我連收拾一下沙發上的髒衣服都懶得，更不要說做甜品款待人了。
嗯，理想很豐滿，現實很骨感。
這些買而不用的電器，讓我認清自己是一個多麼粗糙多麼草根的人。
麵包機的下場是怎麼樣呢？是這樣的，我有一個巧手又熱情的鄰居鄭姐，她經常給我端來她剛做好的一碗湯，一碟菜。有一天，她端過來一盤糕點，我吃完的時候，不小心把人家的盤子都打碎了。我老公望著一地碎片搖頭：每次鄭姐給我們東西，我們都沒有什麼好回報的，這下好了，連盤子都還不了。
不過，我有辦法。投之以麵包，報之以麵包機！我直接把麵包機給鄭姐端過去了。鄭姐一開始堅拒不受，我說：反正這玩意放在我家是做不出麵包的！
這辦法真好。自從它移居鄭姐家，我就吃得上這台麵包機裏出產的麵包了。大家都得其所哉！鄭姐，你上當了。
後續：
麵包機這事情還有後續。後來鄭姐說，做夠癮了，就把麵包機還我了，但是我還是不想見到這玩意啊，怎麼辦。那時節我二姨剛好來廣州和我媽住在一起，我趕緊又把它給我二姨送過去了。於是我又吃上麵包了。總之這麼說吧，我也順便給世人留下了一個很慷慨的印象，因為家電都是四處往外送的。很多人喜歡李安，大概是因為，他做成了很多人想做而沒能做成的事，這件沒能做成的事，不是成功學意義上的，不是“兩屆奧斯卡最佳導演，兩屆金球最佳導演，兩屆柏林金熊， 兩屆威尼斯金獅， 兩屆英國電影學院獎最佳導演，一屆奧斯卡最佳外語片”，也不是在《少年派的奇幻漂流》讓他獲獎當夜，他的名字閃亮登上台北101的頂端，而是，他做成了很多人想做而沒能做成的那個人。
曾經在他和張靚蓓合作的《十年一覺電影夢——李安傳》裏尋找他的成功秘訣，最終卻遺憾地發現，這是一本關於心靈、人格的成長壯大史，而非職業人士成長史，即便有秘訣，也絕難在別處複製——職業秘訣有複製的可能，心靈秘訣，隻有遠遠觀望。
那個李安，“從小就身處文化衝擊及調試的夾縫中，在雙方的拉扯下試圖尋求平衡”，外省中原文化和日式本省文化的糾結，在他心中埋下巨變的種子。讀藝專時初登舞台，“一上舞台我就強烈地感覺到，這輩子就是舞台”，還有王大川老師，這位前蒙古王子的人生經驗，讓他體會到人生況味。所有這些，攪拌在一起，形成最初的他，那個“就像生活裏的一些味道”的他。
最終讓我們熟知的那個李安成型的，還是電影。他在切實發現自己已經走上電影之路的時候，曾經有種隱憂，覺得電影泄露了太多他內心的秘密，把內心的幽微展露無遺，這是這個行當最危險的地方，但“拍電影，你又如何能把自己收回”，他隻有像獻祭一樣，把自己的人生獻給電影。不是把自己獻出去就夠了，他得漸漸讓自己大於一群人，大於一部電影。他曾那麼熱衷於拍父子關係，甚至拍出“父親三部曲”，是因為他曾一度自覺小於觀眾，小於一部電影，“對觀眾有一種類似麵對父親般的義務感”，但經過《理智與情感》之後，他在電影世界裏放開了手腳，開始大於觀眾，大於一部電影，“拍西片後，我自己就是父親了”。我們視野裏的影人，霸氣是建立在外在的權力之上，而他全然不同。