是夜。
黑暗總是會讓人恐懼，這就如遠古時候的人們不敢再黑夜裏出去覓食一樣，夜給人一種危險的感覺。險惡者在黑暗裏殺戮，弱者在夜裏掙紮……無盡的夜包容所有，也隱藏著所有。神秘會讓人感到害怕，無知是恐懼的根源，猜測是一切背叛的開始。而夜，是神秘的，所以讓無知者開始猜測。就像一切事物都有兩麵性一樣，光的背麵便是黑暗，冰層覆蓋的水麵深處給予遊魚溫暖，而夜的頭頂便是星光，是明月，是希望，是指路的恒燈……
院長站在書院的閣樓裏，看著小窗戶外的星河，眉頭緊鎖，久久不能舒展。如果不歸此時看到這個小閣樓，一定會感到驚訝。在自己生活了十幾年的小院子裏，竟然還隱藏著如此精致的小閣樓，裏麵是一本本從未見過的書，和書房裏的書不同，這些書嚴格意義上是一切書的鼻祖——竹卷。
正如一切事物都都不過時光一樣，沒有什麼書可以永遠的保存下來。古代的先人們把信息刻在石頭上，再好一點的燒在甲骨上，真正意義的書隨著竹卷的誕生而誕生……到了現在，所有的記錄工具都被紙張所成的書而代替，竹卷的記錄方式早已經被淘汰。換言來說，如今的竹卷僅代表了一個東西——曆史！珍貴的，無價的曆史。曆史是時間的驅殼，曆史代表了知識和……無可比擬的沉澱。
“星象紊亂，眾星齊現，就連消失無數年的古老孤星都隱隱約約的再閃爍。難道，曆史又要重現了嗎？”院長站在窗戶前，久久沒有移動。“天下將啟，誰又是選定之人呢？”
“前幾日熒惑星就已浮動，我觀太平欲盡了，現在的悠閑可能要沒了吧！“院長自言自語道，“可不歸那孩子。”說著，院長忽然輕笑一聲，似乎想起了什麼開心的事情。
“罷了罷了，那孩子，就交給他吧。”說完，院長撐開桌子上的一張紙，拿起筆來寫了一封信，那字極盡繁雜，渾然天成，不是平常所用字體。寫完，院長拿起這信，竟直接往窗外丟去，而那紙居然在空中自己動了起來，化作了一個紙鶴，撲騰撲騰扇起翅膀自己往遠處飛去。“現在該去收拾一下了。”院長目送著那紙鶴飛的越來越遠。
……
……
……
一個月後，書院內。
不歸努力的把一張極其龐大的桌子拉向院子的中央，奈何他再如何努力也是拉不動絲毫。“來來來，我來吧，你還小。”隻見院長輕輕鬆鬆的就把桌子搬了過去。不歸很是失落，卻也無可奈何，誰讓自己的身體天生不是太好呢。而且，據不歸自己的觀察，這個世界的人普遍比較強壯……
“父親，今天不是我要生日嗎？為什麼往院子中間擺一個如此大的桌子啊？”不歸很是不解。
“就是因為要給你過生日啊。”院長笑著回答道。生日和桌子有什麼關係？不歸更加不解了。眉頭抖三抖。
院長輕笑一聲，說：“一會兒你就知道了。”
桌子擺好，放好板凳，院長和不歸端坐在院子的中央。兩人相對，看著中間的桌子……