《廣陽都市報》，日期20xx年6月12日，頭版頭條“我市垃圾河整治今起驗收”，標題碩大。
周焱翻了一下。
另一個版麵上是社會新聞，每篇占幅不長。
人太多，事太亂，新鮮事不斷，能夠被寫在上麵的報道，應該經曆過千挑萬選，擬定的標題也自然奪人眼球，比如“自殺”，“死亡”。
周焱問：“這是你大哥大嫂的新聞嗎？”
李政沉默了一瞬，手指點在報紙上，問：“這個呢？是你爸？”
誰也不知道，在漫長的人生當中的某一天，某一刻，城市的兩端，不相識的兩個人，在同時經曆著怎樣的故事。
**
兩年前，6月11日。
周焱高考結束第三天，清早起床，整理衣櫃，翻出高中的四套校服，抖開看見秋冬校服背麵用水筆畫的圖案。
這是上學期期末考前，蔣博文畫上去的，畫的時候跟她說：“以後我會是畫畫最好的醫生。”
那時周焱第一次意識到，高考的來臨，意味著她已經十八歲，步入成年，很快將徹底走出象牙塔，像父親一樣站上講台，揮著教鞭，拿著粉筆，收繳學生藏在書桌裏的漫畫小說和香煙。
一晃眼，高考結束了。
周焱笑了笑，把校服折疊整齊，撫平褶皺的蝴蝶圖案，剛要放進收納箱，就聽見客廳裏傳來的聲音。
“不是說好今天陪焱焱去買行李箱？”
“我有點事，中午就回來。”
“你去幹什麼？”
“我約了人。”
“約了誰？你現在還有心思……你不看看現在什麼情況，那筆錢有眉目了？”
“你輕點……哎，總之你別多問了，我心裏有數。”
“這是心裏有數就能解決的事？周國濤，你別做出什麼丟人的事來！”
“你瞎說什麼瞎說，我趕時間。”
周焱扔下校服，跑去打開臥室門，走向站在大門口的父母，說：“爸，你要出去？”
周父見到她，臉上立刻有了笑容：“怎麼這麼早就起來了，不多睡會兒？”
“睡不著。”
周母冷著臉說：“你爸有事出去，我去買菜，你要吃什麼？”
周焱說：“隨便。爸你幾點回來？”
周父說：“午飯前肯定回來，吃完飯帶你去買行李箱。”
周焱點點頭。
周父撫了撫她的頭發，笑著說：“等月底填了誌願，咱們全家一起去旅遊怎麼樣？”
周焱說：“分數都還沒下來呢。”
“分數沒問題，我自己女兒我還不了解！”
周母皺著眉：“行了，你不是趕時間嗎，走吧走吧！”
“好好好，那我先走了啊。”
周父換上皮鞋，打開門正要走，周焱說：“等等。”
她拿起擱在玄關上的小抹布，蹲下來，擦了擦皮鞋上的灰印子，周父笑得連眼睛都看不見了，周母看著好笑：“你這什麼表情，不就擦個鞋……快滾快滾！”
周父說：“你懂什麼！”捧起自己老婆的臉，親了一口。
周焱裝作沒看見，目送父親下樓。
老建築，十二級台階，牆上還有髒兮兮的塗鴉，周父下了半層，抬起頭，衝周焱揮了揮手，“進去吧，我中午就回來！”
“嗯！”周焱點點頭。
客廳裏時鍾走到八點整，布穀鳥鑽出來報時，“咕咕，咕咕……”
**
“都八點了，你還沒出發？”
李政抬著肩膀，夾著手機，闔上公文包，推開門坐進出租車，說：“去機場，趕時間，開快點兒。”接著才跟電話那頭的林泰說，“剛上車。”
“早上睡過頭了？你昨晚幹什麼去了？”
李政把公文包扔邊上，翻出煙盒抽出一支叼上，說，“昨晚喝大了。”
前頭司機說：“哎，我車上不抽煙啊！”
李政瞥了他一眼，拿下了香煙。
電話那邊的人說：“哎，你說，事情快解決的差不多了，要不就銷案吧？”
李政轉了轉香煙，挑了下眉，沒接話。