我師父是個奇人，養過很多毒蟲。金環蛇、銀環蛇、眼鏡王蛇扁頭風，還養過蠍子、劇毒癩蛤蟆一類，最奇葩還養過蝸牛和烏龜。最巔峰的時候，家中有一百四十七隻蝸牛和十三隻老烏龜。據說還養過蠱蟲，可以殺人於無形。
不過師父講，毒蟲雖然難養，最難養還是一個不懂事的屁孩。
那個屁孩就是我。我叫蕭關，生活在萼北省東南部的一個小鎮上，距離省會武漢有一百三十公裏。
我要講的故事，就是從這裏開始。
出生那年，就被父母拋棄了。其實也沒什麼，一個左手手臂上長了個黑色肉瘤的小孩，沒有丟入水中溺死，已經是上蒼對我的恩寵了。
我想，如果父母當時狠心，或許就沒有後麵的故事了。
當時，我被丟在鎮外的一個破廟裏，廟裏的神像已經剝落了色彩，那個破廟寂靜無聲，沒有多少人來祭拜，或許是因為香火不靈，加之常有人家把孩子丟在這裏。久而久之，原本香火鼎盛的廟宇，成為一個陰氣很重的地方，一到深夜，甚至連喜歡覓食的野狗都不願靠近。
我被丟棄在破廟，等待我的應該是死亡，被野狗吃掉。我一直在哭，有時候又在睡覺，野狗也來看了幾回，似乎對於這樣的孩子沒有什麼興趣。
直到兩天後，一個跛足老頭子出現在破廟裏。後來這個老頭子成為了我的師父。
師父說當時本想在破廟睡一晚上，忽然被我的哭聲給鬧醒，慌忙之中查看，正好一束月光從破廟的屋頂照射下來，月光正落在我左手上麵。
師父的身子一抖，瞳孔一縮，被我的左手給吸引住了。
“先天之蟲，豈能屈死。小子，我帶你走。“師父將我抱了起來，忽然哈哈大笑起來，隨即從他的眼中流出了眼淚，渾濁的眼睛也變得明亮起來。
原本流浪的師父，在鎮上住了下來，花錢在鎮子外圍的荒涼處，蓋了一間屋子，一住就是很多年。師父為了喂養我，沒少懇求結婚的女人喂我，而我那個黑色的肉瘤嚇得女人們花容失色。後來，老頭子養了一頭羊，靠著羊奶將我養大。
就這樣，我活了下來。
之後，有幾次的早上，師父打開院門，總能撿到一個大包裹，裏麵包好了虎頭鞋，包好了小棉襖，口袋裏麵還能翻出一些皺巴巴的人民幣。
師父歎氣道：“不要都不要了，還送什麼東西來，沒有人會原諒你們的。”
鎮子並不大，師父養了一個毒瘤男孩，早已傳遍了小鎮，當然也包括了我那一對可憐的親生父母。於是，到了半夜，送些東西借以寬慰他們的愧疚。
師父並不是一個善於原諒犯錯的人，他將虎頭鞋，棉襖全部丟在大馬路上，連帶著那幾張皺巴巴的鈔票，也飛在陽光之中。
師父轉身回來，一邊看著我，一邊喂養剛養出的一批蜈蚣。
據師父說，在我三歲之前，起碼有十多次差點發高燒死掉。其中有一次，師父三天三夜沒有睡覺，以為我就要沒了的時候，可是我偏偏活了過來，那種大喜大悲的情感他老人家是受不了。
我心想，三歲也就是三十六個月，也就是差不多每三個月，師父就要擔心我會死掉。
我笑著道，等你死了，我守在你墳墓邊，守你三年，什麼事情都不做，就守著三年，師父，你知道嗎，我愛你！
師父總說，好了，小王八蛋，你踩著蜈蚣了。
到了三歲的時候，師父製作了一種奇怪的藥水，將我的左手放在水中浸泡了幾次，那個黑色的肉瘤竟然脫落下來，肉瘤落下來的時候，似乎還能感覺裏麵有東西在動彈。
因此，我生了重病一樣，躺在床上，一連燒了很多天，師父采了不少車前子煮成湯，喂我喝了幾次，又在左手手臂上，塗上一種奇怪的黃油。那一次之後，我便很少生病，隻是偶爾會做一些奇怪的夢。