小的時候，伊月總會問爸爸媽媽去哪兒了，爸爸總是告訴伊月說媽媽去城裏給伊月買好吃的去了，那時候伊月的確常常都能吃到媽媽寄來的好東西，一些她都沒吃過的，那時候沒有手機但有媽媽寄來的信，伊月不識字，但每次都會拿著信去胡健康的家裏炫耀，也許這就是小孩子的天性，她的潛意識裏越害怕失去的那樣東西她就越是會炫耀那樣東西。
八歲的時候，伊月的媽媽徹底和他們失去了聯係，十二歲的時候，村子裏的人對伊月說，她的媽媽不要她了，再之後，伊月就再也不提起任何關於媽媽的事情。
天剛亮，伊月從床榻上爬下來，快速的漱了口後洗了臉，習慣性的把小米粥放在桌子上，洗了幾條醃好的醬瓜放在旁邊，然後用菜罩蓋上，方便爸爸起床就能吃到。
第一節是語文課，第二節是數學課，上完第二節課之後有二十五分鍾的課間休息，胡健康從書包裏掏出一雙鞋子像做賊似的躡手躡腳的走到伊月的課桌前，讓她把頭低下，伊月不知道什麼事，也就照做了，胡健康從塑料袋裏拿出一雙漂亮的女士涼鞋，讓伊月一陣欣喜。
胡健康見她這副表情，有些暗暗得意的說：“漂亮吧，那可是我讓我媽給你買的。”
伊月伸手去拍了拍他的腦袋說：“得意什麼，那也是張姨給我買的。”
胡健康努著嘴，有些不高興，伊月嗤的一下笑出聲來，捏了捏他的鼻子說：“好啦，你對我最好，謝謝你。”
伊爸爸常常都覺得是自己拖累了伊月，她是個善解人意的孩子，成績一直名列前茅，如果沒有伊月，伊爸爸大概也會沒有繼續活下去的勇氣，十七歲那年伊月考上了省重點，二十歲的時候卻意外落榜了，她沒有如願考上C市的大學，她想見媽媽，想了一天又一天，她以為，隻要考了出去，就可以去C市找母親，可上帝似乎並沒有眷顧她，她又回到了小山村裏，可是心卻越來越偏離。
渴望的心越來越強烈，伊月每晚都坐在屋門前，雙手托著下巴，有時候一坐就是好幾個小時，起初，爸爸以為是落榜帶來的難過，可後來，翻開了伊月的日記才知道，她想念自己的媽媽，卻害怕觸碰到爸爸的傷心，於是從不提起自己的想念。
這些年，伊月已經學會了偽裝自己的傷心和難過。
漸漸的，村子裏的人都把孩子往城裏送，張姨也把胡健康送到了B市去學工程預算，分別的時候，胡健康流了一把眼淚對伊月說，等他賺夠了錢就回村裏給她買空調和冰箱，伊月的眼裏也噙著淚水衝他點頭，伊月知道，胡健康從來都不會騙她。
夜晚，有些發涼，伊爸爸從信封裏拿出五百塊遞給伊月說：“出門在外，不比在家裏，爸爸沒什麼可以給你，這錢你拿著。”
伊月手裏攥著爸爸給的錢，不知怎麼的很想落淚，她覺得自己很任性，她狠了心，抽了三百塊錢給了爸爸，將另外的兩百放進了外套的口袋。
從山裏去縣城隻能搭坐拖拉機，再從縣城轉車到C市又是一天，到達C市的時候，已經是伊月離家的第三天。
天黑的讓伊月有些害怕，城市的浮華絢爛是伊月從未見過的，五彩的霓虹燈照的人眼花繚亂，卻照不進她心裏的溫暖，她拖著行李找了一家又一家的旅社，最便宜的也要一百多一個晚上，伊月心裏舍不得花這冤枉錢，可卻又不能讓自己露宿在大街上，她有一些想哭的衝動，站在離自己最近的那家旅社，攥緊了拳頭，和老板娘要了一間最便宜的房。
一晚的房錢就幾乎要了她的命，肚子也在咕嚕咕嚕的叫，饑餓有些讓她煩躁，伊月從包裏拿出兩個包好的饅頭，雖然已經又冷又硬，但是饅頭還有一絲的甜味，可以讓她暫時忘記心裏的難過，她看著電視機，拿著遙控器，不知道該如何按鍵，摸索了好一會兒才打開了電視，太多的頻道她也無從下手，隨手選了一個，房間裏多了些聲音，她才沒那麼害怕。
空蕩蕩的房間裏，除了電視機裏的聲音也再無其他，伊月倒頭平躺在柔軟的床上，一時間來不及適應，抬頭望著天花板，心裏麵牽掛的仍舊是村子裏的爸爸。