父親結婚那天整個村裏貼滿了紅字，紅紙，一片喜氣歡天的氣象。衝淡了因為小鬼子侵略那種死氣沉沉的氣息。當天晚上父親喝了整整三壇子自釀的烈酒，是被抬進去的洞房。祖父也喝了不少，一連的撫須而笑。
父母婚後一直孝敬祖父，相敬如賓。村裏街坊都誇老張家娶了個好兒媳，不光貌美如花，還持家有道。聽得祖父天天笑不攏嘴，一掃數年的抑鬱之氣。兩個月後，母親身子不適，經常嘔吐，上山外請大夫一看，原來是腹中有喜，這一下更高興壞了祖父，他老人家也就漸漸忘了母親來曆不明這一事情了。
母親自從懷有身孕後，在家中便被如菩薩般供了起來，一切家務活都由父親包圓。祖父也經常去打些野味給她補身子，說了多讓她吃野味到時候生出的大孫子會和大春(父親的名字）一般身子健壯有力氣。日子一天天的過去了，轉眼已是母親懷孕十個月，卻一點也不顯懷，也沒有絲毫要臨盆的跡象。家裏漸漸著急起來，找來大夫看卻沒有任何毛病，可孩子就是不生出來。
日子一晃就過去了十二個月，孩子卻還沒有生出來，家人已經由著急，惶恐，轉為麻木了。村裏到處都念叨，老張家娶了個怪媳婦，女人十月懷胎，現在十二個月了卻還沒有生出孩子。流言蜚語與利箭般飛入祖父和父親的耳朵裏，那段時間他倆都出門都一直鐵青著臉色，弄的沒有一個人敢於搭茬。
第十三個月的一天，母親突然肚子疼痛，要生的跡象明顯，祖父幹淨派人去找村東的李奶奶，她年輕時幹過穩婆，村裏的大半小子都是她接生的。院子裏一下子忙碌起來，燒熱水的，轉圈的，上香拜佛的亂亂騰騰。
父親在院子裏不停地走著圈子，不知道手放哪裏。一圈圈的實在煩人心。“大春！女人生個孩子你急什麼急，給我站好，別轉圈煩心！”祖父大聲嚷道。不過那雙不時顫抖的老繭密布的雙手暴露了他內心並不如他話語那般平靜。畢竟我家三代單傳，孩子就是一家的命根子。
過了有十分鍾我還沒有生出來，母親在屋內的痛叫聲已經由聲破雲霄轉為漸漸無力。情況危急，院子內不光是父親，祖父也開始轉上了圈子。氣氛凝重緊張到極點。
忽然一聲聲怪異的叫聲傳來，似小狗但比小狗聲音要脆得多。眾人四眼望去，院子外麵圍上了一圈子白毛狐狸，大小都有。平常一隻白毛狐狸也難以見到，它的皮毛在集市上可值上三四個銀元，抵得上家裏一年的吃穿用度。院子外卻出現了不下三十餘隻，這簡直就是白花花的銀元再向人們招手。
眾人卻沒有殺狐狸剝皮換銀元的心思，場麵詭異至極。屋內孕婦還沒有生出來孩子，院子外卻圍著圈狐狸在叫喚。祖父著急不已，生怕這些狐狸影響到我的出生，起身上堂屋拿出了那兩把獵槍。遞給父親一把，示意開槍嚇走狐狸，父親衝著空中開了兩槍，槍響聲如爆竹般清脆，院子裏飄著一股子火藥的味。
平日裏看見人影便跑，蹤跡難尋的狐狸卻似乎沒有聽見槍響般，依然在院子外嗷嗷的叫著。父親抬槍便欲打向狐狸，卻被祖父一把攥住。
“今天這些畜生反常，如果你一打它們撲進院子，跑到屋子裏傷了你媳婦怎麼辦？你媳婦還在生著孩子！先拿槍看看再說，不行的話，豁出去我這條老命，我也不讓它們傷到我未出世的孫子一絲一毫！”
父親聽話的拿槍對峙著。
忽的一陣飛沙刮來，迷了眾人的眼睛。屋內“我”也生了出來，剛出生的我皮膚皺皺巴巴，瘦小的不行。接生的李奶奶剪斷了臍帶，我卻沒有哭聲。剛出生的孩子必須哭出聲來，這是向世家萬物宣告生命的到來，防止妖邪的惦記。李奶奶不愧為經驗豐富的穩婆，直接擰在我的屁股蛋子上，我“哇”的哭了出來，聲音卻不大。
“爹，你聽沒聽到嬰兒哭聲？”父親轉頭問向祖父，祖父傾聽了下，道：“對，是有嬰兒的哭聲傳來，難道是生了？”院子裏人也紛紛言道聽見了嬰兒的哭聲。父親一下子衝屋門衝了過去，眾人卻沒有想到，院子外眾多狐狸叫著，我一個剛出生的嬰兒哭聲怎麼會蓋過狐狸的叫聲傳到他們耳朵裏去的。
“生了，是個大胖小子！”穩婆抱著我，小腳踩著碎步如陣風般吹了出來。